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Le dernier jour d'un condamné

Chapitre I
B(:cé"'r&

Condamné a mort !

Voila cing semaines que j'habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours
courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutot des années que
des semaines, j'étais un homme comme un autre homme.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée.
Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il
s'amusait a me les dérouler les unes apres les autres, sans
ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette
rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées, des
thédtres pleins de bruit et de lumiére, et puis encore des
jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les
larges bras des marronniers. C'était toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j'étais
libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un
cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une
horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus
qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude
condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et
jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi
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misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se
glisse sous toutes les formes ou mon esprit voudrait la fuir,
se méle comme un refrain horrible a toutes les paroles
qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de
mon cachot ; m'obséde éveillé, épie mon sommeil convulsif,
et reparait dans mes réves sous la forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : - Ah ! ce n'est qu'un réve ! - Hé bien ! avant méme
que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entrouvrir assez
pour voir cette fatale pensée écrite dans I'horrible réalité
qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule,
dans les rayons pdles de ma lampe de nuit, dans la trame
grossiere de la toile de mes vétements, sur la sombre figure
du soldat de garde dont la giberne reluit a travers la grille
du cachot, il me semble que déja une voix a murmuré a mon
oreille : - Condamné a mort !
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Chapitre 2

C'était par une belle matinée d'aolit. Il y avait trois jours
que mon proces était entamé, trois jours que mon nom et
mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs,
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience
comme des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours que
toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantot grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et
fatale. Les deux premiéres nuits, d'inquiétude et de terreur,
je n'en avais pu dormir ; la troisieme, j'en avais dormi
d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais laissé les jurés
délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot,
et j'étais tombé sur-le-champ dans un sommeil profond,
dans un sommeil d'oubli.

C'étaient les premiéres heures de repos depuis bien des
jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis
de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il
fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon
oreille et sa main rude sur mon bras. - Levez-vous donc ! -
J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par |'étroite et haute fenétre de ma cellule, je vis
au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fit donné
d'entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux
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ténebres d'une prison savent si bien reconnditre le soleil.
J'aime le soleil.

- Il fait beau, dis-je au guichetier.

Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si
cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec
quelque effort il murmura brusquement :

- C'est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui
diaprait le plafond.

- Voila une belle journée, répétai-je.

- Oui, me répondit I'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte,
me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain,
comme dans la lumiere d'un éclair, la sombre salle des
assises, le fer a cheval des juges chargés de haillons
ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides,
les deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les
robes noires s'agiter et les tétes de la foule fourmiller au
fond dans I'ombre, et s'arréter sur moi le regard fixe de ces
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient
et ne savaient ou trouver mes vétements, mes jambes
étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai
comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
gedlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On
me remit les menottes. Cela avait une petite serrure
compliquée qu'ils fermerent avec soin.
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Je laissai faire : ¢'était une machine sur une machine.

Nous traversGmes une cour intérieure. L'air vif du matin me
ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons
chauds du soleil, découpés par les longues cheminées,
tracaient de grands angles de lumiere au falte des murs
hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montdmes un escalier tournant en vis ; nous passdmes
un corridor, puis un autre, puis un troisieme ; puis une
porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me
frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle
des assises. J'entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d'armes et de voix.
Les banquettes se déplacérent bruyamment. Les cloisons
craquérent ; et, pendant que je traversais la longue salle
entre deux masses de peuple murées de soldats, il me
semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils
qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apergus que j'étais sans fers ; mais je ne
pus me rappeler ou ni quand on me les avait otés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu a ma place.
Au moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi
dans mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que je
n'avais fait qu'entrevoir confusément jusqu'alors, que le
moment décisif était venu, et que j'étais la pour entendre
ma sentence.

L'explique qui pourra, de la maniére dont cette idée me vint
elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient
ouvertes ; |'air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais
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rayons du soleil tragaient ¢a et la la figure lumineuse des
croisées tantot allongée sur le plancher, tant6ot développée
sur les tables, tantot brisée a |'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenétres chaque rayon découpait
dans I'air un grand prisme de poussiere d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient |'air satisfait,
probablement de la joie d'avoir bient6t fini. Le visage du
président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseur
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec
une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derriere
lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c'était
apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit.
Quelques-uns bdillaient. Rien, dans leur contenance,
n'annoncait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je
ne devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi, une fenétre était toute grande ouverte.
J'entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et,
au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute
pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant
de gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me
fut impossible de penser a autre chose qu'a la liberté ;
I'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de
moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend
la délivrance et la vie.
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Cependant mon avocat arriva. On |'attendait. Il venait de
déjeuner copieusement et de bon appétit.

Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.

- J'espere, me dit-il.

- N'est-ce pas ? répondis-je, |éger et souriant aussi.

- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors
ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.

- Que dites-vous la, monsieur 7 répliquai-je, indigné ; plutot
cent fois la mort !

Oui, la mort ! - Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle
voix intérieure, qu'est-ce que je risque a dire cela 7 A-t-on
jamais prononcé sentence de mort autrement qu'a minuit,
aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une
froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'ao(t, a huit
heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est
impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur
jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n'attendait que I'avocat,
m'invita a me lever. La troupe porta les armes ; comme par
un mouvement électrique, toute I'assemblée fut debout au
méme instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une
table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient
prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous
mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.

- Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I'application
de la peine ? demanda le président.

J'aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint.
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Ma langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu'il cherchait a atténuer la déclaration du jury,
et a mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait,
I'autre peine, celle que j'avais été si blessé de lui voir
espérer.

Il fallut que l'indignation fiit bien forte, pour se faire jour a
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je
voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit :
Plutot cent fois la mort !

Mais |'haleine me manqua, et je ne pus que l'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive :
Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et je I'écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils
rentrérent, et le président me lut mon arrét.

- Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on
m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le
fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'a
I'arrét de mort, je m'étais senti respirer, palpiter vivre dans
le méme milieu que les autres hommes ; maintenant je
distinguais clairement comme une cl6ture entre le monde et
moi.

Rien ne m'apparaissait plus sous le méme aspect
qu'auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce beau
soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et
pdle, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes,
ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur

10
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trouvais des airs de fantémes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture grillée
m'attendait. Au moment d'y monter, je regardai au hasard
dans la place. - Un condamné a mort ! criaient les passants
en courant vers la voiture.

A travers le nuage qui me semblait s'étre interposé entre
les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me
suivaient avec des yeux avides. - Bon, dit la plus jeune en
battant des mains, ce sera dans six semaines !

11
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Chapitre 3

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non 7 Les hommes, je me rappelle I'avoir
lu dans je ne sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon,
les hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis
indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé a ma situation ?
Depuis |'heure ou mon arrét m'a été prononcé, combien
sont morts qui s'arrangeaient pour une longue vie !
Combien m'ont devancé qui, jeunes, libres et sains,
comptaient bien aller voir tel jour tomber ma téte en place
de Greve ! Combien d'ici la peut-étre qui marchent et
respirent au grand air entrent et sortent a leur gré, et qui
me devanceront encore !

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour
moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la
portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens,
étre rudoyé, moi qui suis raffiné par I|'éducation, étre
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas
voir un étre humain qui me croie digne d'une parole et a qui
je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de
ce qu'on me fera : voila a peu prés les seuls biens que puisse
m'enlever le bourreau.

Ah, n'importe, c'est horrible !

12



Le dernier jour d'un condamné

Chapitre 4

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a
I'horizon, au front d'une colline, et a distance garde
quelque chose de son ancienne splendeur, un air de chateau
de roi. Mais a mesure que vous approchez, le palais devient
masure. Les pignons dégradés blessent I’ceil. Je ne sais quoi
de honteux et d'appauvri salit ces royales fagades, on dirait
que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus de glaces
aux fenétres ; mais de massifs barreaux de fer
entre-croisés, auxquels se colle ¢a et la quelque have figure
d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de pres.

13
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Chapitre 5

A peine arrivé, des mains de fer s'emparérent de moi. On
multiplia les précautions ; point de couteau, point de
fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espece
de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ; on
répondait de ma vie. Je m'étais pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette affaire
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf a la
place de Gréeve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui
m'était horrible. Les égards d'un guichetier sentent
I'échafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, I'habitude
reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres
prisonniers dans une commune brutalité, et n'eurent plus
de ces distinctions inaccoutumées de politesse qui me
remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut
pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de I'aumdnier de la prison, et surtout quelques mots
en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas,
m'ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j'étais
paralysé. Aprés bien des hésitations, on m'a aussi donné de
I'encre, du papier des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, aprés la messe, on me ldche dans le
préau, a l'heure de la récréation. La, je cause avec les
détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les
misérables. Ils me content leurs tours, ce serait a faire
horreur, mais je sais qu'ils se vantent.

14
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Ils m'apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne,
comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la langue
générale comme une espéce d'excroissance hideuse, comme
une verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un
pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le trimar (du
sang sur le chemin), épouser la veuve (étre pendu), comme
si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La téte
d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite,
raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le
bourreau la coupe. Quelquefois de I'esprit de vaudeville : un
cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse
(la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots
bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait
d'ol : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde
(la place des exécutions). On dirait des crapauds et des
araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait
I'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse
de haillons que I'on secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls.
Les gedliers, les guichetiers, les porte-clefs - je ne leur en
veux pas - causent et rient, et parlent de moi, devant moi,
comme d'une chose.

15
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Chapitre 6

Je me suis dit :

- Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le ferais-je
pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de
pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement
occupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré
blanchatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le
mur sombre, et, comme je le disais tout a |'heure, seul a
seul avec une idée, une idée de crime et de chatiment, de
meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose
a dire, moi qui n'ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine
d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et
décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une
tragédie 7?7 Cette idée fixe qui me possede ne se
présente-t-elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant,
sous une nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus
ensanglantée a mesure que le terme approche 7 Pourquoi
n'essaierais-je pas de me dire a moi-méme tout ce que
j'éprouve de violent et d'inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, la matiére est riche ; et,
si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les
angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la
rempliront, de cette heure a la derniere, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. - D'ailleurs, ces angoisses, le seul
moyen d'en moins souffrir, c'est de les observer, et les

16
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peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile.
Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par
minute, supplice par supplice, si j'ai la force de le mener
jusqu'au moment ou il me sera physiquement impossible de
continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi complete que possible, de mes sensations, ne
portera-t-elle point avec elle un grand et profond
enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce proces-verbal de
la pensée agonisante, dans cette progression toujours
croissante de douleurs, dans cette espece d'autopsie
intellectuelle d'un condamné, plus d'une legon pour ceux qui
condamnent 7 Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la
main moins légere, quand il s'agira quelque autre fois de
jeter une téte qui pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils
appellent la balance de la justice 7 Peut-étre n'ont-ils
jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente succession de
tortures que renferme la formule expéditive d'un arrét de
mort ? Se sont-ils jamais seulement arrétés a cette idée
poignante que dans I'homme qu'ils retranchent il y a une
intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie,
une dme qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non.

Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d'un
couteau triangulaire, et pensent sans doute que pour le
condamné il n'y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour,
elles arréteront quelques moments leur esprit sur les
souffrances de l'esprit ; car ce sont celles-la qu'ils ne
soupgonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans

17
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presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il
s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique pres de la douleur
morale !

Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et
peut-étre ces Mémoires, derniers confidents d'un
misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort le vent ne joue dans le préau
avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils
n'aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée
d'un guichetier.

18
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Chapitre 1

Que ce que j'écris ici puisse €tre un jour utile a d'autres,
que cela arréte le juge prét a juger, que cela sauve des
malheureux, innocents ou coupables, de |'agonie a laquelle
je suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu'importe ?
Quand ma téte aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait
qu'on en coupe d'autres ? Est-ce que vraiment j'ai pu
penser ces folies 7 Jeter bas I'échafaud apres que j'y aurai
monté ! je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la
nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus a moi !

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que
cela ne se peut, qu'il faudra mourir demain, aujourd'hui
peut-&tre, que cela est ainsi ? O Dieu ! I'horrible idée a se
briser la téte au mur de son cachot !

19
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Chapitre 8

Comptons ce qui me reste :

Trois jours de délai apres |'arrét prononcé pour le pourvoi
en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises, apres
quoi les pieces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu'elles existent, et qui cependant est
supposé les transmettre, apres examen, a la cour de
cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu'a son
tour. Quinze jours pour veiller a ce qu'il ne vous soit pas fait
de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui
renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau.
Trois jours.

Le matin du quatrieme jour le substitut du procureur
général se dit, en mettant sa cravate : - Il faut pourtant
que cette affaire finisse. - Alors, si le substitut du greffier
n'a pas quelque déjeuner d'amis qui I'en empéche, I'ordre
d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain des I'aube on entend dans la place de Greve
clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine
voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or voila cing semaines au moins, six peut-étre, je n'ose
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compter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me
semble qu'il y a trois jours c'était jeudi.
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Chapitre 9

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y
suffira a peine. La guillotine, c'est fort cher.

Je laisse une meére, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de
grands yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la
derniére fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes, sans fils, sans mari,
sans pére ; trois orphelines de différente espéce ; trois
veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni ; ces innocentes,
qu'ont-elles fait ? N'importe ; on les déshonore, on les
ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que ma pauvre vieille
mére m'inquiéte ; elle a soixante quatre ans, elle mourra du
coup. Ou si elle va quelques jours encore, pourvu que
jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude
dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiéte pas non plus ; elle est déja d'une
mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ;
mais du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle
est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit,
qui joue, qui chante a cette heure et ne pense a rien, c'est
celle-la qui me fait mal !
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Chapitre 10

Voici ce que c'est que mon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui
s'appuient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un
degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d'enfoncement
qui fait la dérision d'une alcove. On y jette une botte de
paille ou le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu
d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme
été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire volte en
ogive - c'est ainsi que cela s'appelle - a laquelle d'épaisses
toiles d'araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.

Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une grille en
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de
soupiraux étroits au haut du mur et divisé en
compartiments de magonnerie qui communiquent entre eux
par une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces
compartiments sert en quelque sorte d'antichambre a un
cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que |I'on met
les forcats condamnés par le directeur de la prison a des
peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont
réservés aux condamnés a mort, parce qu'étant plus voisins
de la gedle ils sont plus commodes pour le gedlier. Ces
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cachots sont tout ce qui reste de l'ancien chateau de
Bicétre tel qu'il fut bati dans le quinziéme siecle par le
cardinal de Winchester le méme qui fit brller Jeanne d'Arc.
J'ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me voir
I'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance
comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent
sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un factionnaire de
garde a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent
se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux
yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de I'air et du jour dans cette
boite de pierre.
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Chapitre 11

Puisque le jour ne pardit pas encore, que faire de la nuit 7 Il
m'est venu une idée. Je me suis levé et j'ai promené ma
lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se
mélent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque
condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du
crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la
pierre, ¢a et la des caractéres rouillés qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je
prendrais intérét a ce livre étrange qui se développe page a
page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais
a recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars
sur la dalle ; a retrouver chaque homme sous chaque nom ;
a rendre le sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces
phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte
comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés,
percés d'une fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le
malheureux ne prenait pas un long engagement.

A c6té, une espéce de chapeau & trois cornes avec une
petite figure grossiérement dessinée au-dessous, et ces
mots : Vive |'empereur ! 1824,

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu
Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule
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est brodé d'arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : - Bories. - La République. C'était
un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune
homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques sont
hideuses ! Pour une idée, pour une réverie, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu'on appelle la
guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai
commis un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. - Je viens de voir,
crayonnée en blanc au coin du mur, une image
épouvantable, la figure de cet échafaud qui, a I'heure qu'il
est, se dresse peut-étre pour moi. - La lampe a failli me
tomber des mains.
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Chapitre 12

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la
téte dans les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé,
et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture
de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile
d'araignée, tout épaissie par la poussiere et tendue a
I'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou
cinqg noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il ne
reste rien qu'une tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. -
POULAIN, 1818. - JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING,
1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont
venus : Dautun, celui qui a coupé son frére en quartiers, et
qui allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine
et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a
son pére au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ;
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le
soignant dans cette derniere maladie qu'il lui avait faite, au
lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de
ceux-la, Papavoine, |'horrible fou qui tuait les enfants a
coups de couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans
les reins, voila quels ont été avant moi les hotes de cette
cellule. C'est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu'ils ont
pensé leurs derniéres pensées, ces hommes de meurtre et
de sang ! C'est autour de ce mur dans ce carré étroit, que
leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une béte fauve.

27



Le dernier jour d'un condamné

Ils se sont succédé a de courts intervalles ; il parait que ce
cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et
c'est a moi qu'ils I'ont laissée. J'irai a mon tour les rejoindre
au cimetiére de Clamart, ou I'herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est probable
que ces idées me donnaient un accés de fievre ; mais
pendant que je révais ainsi, il m'a semblé tout a coup que
ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ;
un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a
paru que le cachot était plein d'hommes, d'hommes
étranges qui portaient leur téte dans leur main gauche, et
la portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le
parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m'elt réveillé a temps.

J'étais pres de tomber a la renverse lorsque j'ai senti se
trainer sur mon pied nu un ventre froid et des pattes
velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée et qui
s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. - O les épouvantables spectres ! - Non,
c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimére a la Macbeth ! Les morts sont morts,
ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre.
Ce n'est pas la une prison dont on s'évade. Comment se
fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?
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La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
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Chapitre 13

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de
clefs entre-choqués a la ceinture des gedliers, trembler les
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors.
Mes voisins de cachot, les forgats en punition, étaient plus
gais qu'a l'ordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter,
courir danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si c'était féte
dans la prison.

- Féte si I'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on
ferre les forgats qui doivent partir demain pour Toulon.
Voulez-vous voir, cela vous amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
qu'un spectacle, si odieux qu'il fit. J'acceptai I'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et
absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais
une véritable fenétre a hauteur d'appui, et a travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous
serez seul dans votre loge comme le roi.
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Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et
Verrous.
La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et
autour de laquelle s'élevait des quatre c6tés, comme une
muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages.
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a I'ceil
que cette quadruple fagade percée d'une multitude de
fenétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en
haut, une foule de visages maigres et blémes, pressés les
uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croisements
des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs
de la cérémonie en attendant leur jour d'étre acteurs. On
elit dit des admes en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur I'enfer.
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ca et la
brillaient quelques yeux percants et vifs comme des points
de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas
sur lui-méme. Un des quatre pans de |'édifice (celui qui
regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se
rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille
s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiére,
et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre
s'adossent a la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer
courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un
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enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une charrette,
escortée d'especes de soldats sales et honteux, en
uniformes bleus, a épaulettes rouges et a bandouliéres
jaunes, entra lourdement dans la cour avec un bruit de
ferraille. C'était la chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit
de la prison, les spectateurs des fenétres, jusqu'alors
silencieux et immobiles, éclaterent en cris de joie, en
chansons, en menaces, en imprécations mélées d'éclats de
rire poignants a entendre.

On et cru voir des masques de démons. Sur chaque visage
parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux,
toutes les voix hurlérent, tous les yeux flamboyérent, et je
fus épouvanté de voir tant d'étincelles reparaitre dans
cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a
leurs vétements propres et a leur effroi, quelques curieux
venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement a
leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta a
ses camarades les chaines, les colliers de voyage, et les
liasses de pantalons de toile. Alors ils se dépecerent le
travail ; les uns allérent étendre dans un coin de la cour les
longues chaines qu'ils nommaient dans leur argot les
ficelles ; les autres déployérent sur le pavé les taffetas, les
chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces
examinaient un a un, sous l|'ceil de leur capitaine, petit
vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient ensuite
en les faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux
acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était
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dominée que par les rires bruyants des forcats pour qui cela
se préparait, et qu'on voyait relégués aux croisées de la
vieille prison qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en
argent, qu'on appelait monsieur l'inspecteur donna un
ordre au directeur de la prison ; et un moment apreés, voila
que deux ou trois portes basses vomirent presque en méme
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées
d'hommes hideux, hurlants et déguenillés. C'étaient les
forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.
Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent
salués d'acclamations et d'applaudissements qu'ils
recevaient avec une sorte de modestie fiere. La plupart
avaient des especes de chapeaux tressés de leurs propres
mains avec la paille du cachot, et toujours d'une forme
étrange, afin que dans les villes ol |'on passerait le chapeau
fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme : un
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune
fille. Il sortait du cachot, ou il était au secret depuis huit
jours ; de sa botte de paille il s'était fait un vétement qui
I'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en
faisant la roue sur lui-méme avec l'agilité d'un serpent.
C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de
battements de mains et de cris de joie. Les galériens y
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les forcats en titre et les forgats
aspirants. La société avait beau étre la, représentée par les
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gedliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en
face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies
de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite
des médecins les attendait. C'est la que tous tentaient un
dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque
excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons
pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec
insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue
infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I'appel
par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et
chaque forcat s'alla ranger debout dans un coin de la
grande cour, pres d'un compagnon donné par le hasard de
sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ;
chacun porte sa chaine pour soi, cote a cOte avec un
inconnu ; et si par hasard un forgcat a un ami, la chaine I'en
sépare. Derniére des miséeres !

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta
devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon
de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d'octobre refroidissait I'air de temps en temps aussi elle
ouvrait ¢a et la dans les brumes grises du ciel une crevasse
par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine les forgats
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se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au
moment ou ils s'offraient nus et debout a la visite
soupgonneuse des gardiens, et aux regards curieux des
étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs
épaules, le ciel devint noir, une froide averse d'automne
éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la
cour carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus
des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le
pavé.

En un clin d'ceil le préau se vida de tout ce qui n'était pas
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allerent s'abriter
sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la
cour que les forgats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un
silence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries,
leurs genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces chemises
trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La
nudité et été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria,
en s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas
dans le programme ; puis se prit a rire en montrant le poing
au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par
bandes de vingt ou trente a l'autre coin du préau, ou les
cordons allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont
de longues et fortes chaines coupées transversalement de
deux en deux pieds par d'autres chaines plus courtes, a
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I'extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui
s'ouvre au moyen d'une charniére pratiquée a l'un des
angles et se ferme a I'angle opposé par un boulon de fer rivé
pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien la
grande aréte d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de
la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur riverent
a froid a grands coups de masses de fer. C'est un moment
affreux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de
marteau, assené sur l'enclume appuyée a leur dos, fait
rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement
d'avant en arriére lui ferait sauter le crdne comme une
coquille de noix.

Aprés cette opération, ils devinrent sombres. On
n'entendait plus que le grelottement des chaines, et par
intervalles un cri et le bruit sourd du baton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en
eut qui pleurérent ; les vieux frissonnaient et se mordaient
les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres
dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des geoliers ;
apres la visite des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce
spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On elt dit qu'il mettait le feu a
tous ces cerveaux. Les forgats se leverent a la fois, comme
par un mouvement convulsif. Les cing cordons se
rattacherent par les mains, et tout a coup se formérent en
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ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson
du bagne, une romance d'argot, sur un air tant6t plaintif,
tantot furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler aux
mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes ; et
les chaines qui s'entre-choquaient en cadence servaient
d'orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni
meilleure ni pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardes-chiourme rompirent la danse des forgats a coups de
bdton, et les conduisirent a ce baquet dans lequel on voyait
nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide
fumant et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jetérent sur le pavé ce qui restait de
leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a
chanter. Il pardit qu'on leur laisse cette liberté le jour du
ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide,
si palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-méme.
Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu'aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j'étais
tombé, je vis la ronde hurlante s'arréter et se taire. Puis
tous les yeux se tournérent vers la fenétre que j'occupais. -
Le condamné ! le condamné ! criérent-ils tous en me
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublérent.
Je restai pétrifié.
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J'ignore d'ou ils me connaissaient et comment ils m'avaient
reconnu.

- Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement
atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galéres
perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air
d'envie en disant : - Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu,
camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur
camarade en effet. La Greve est soeur de Toulon. J'étais
méme placé plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je
frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu
aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé.
Mais quand je vis les cinq cordons s'avancer se ruer vers
moi avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand
j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que
cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je
poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence a la
briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus prés encore les effrayantes voix des
forcats. Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au
bord de ma fenétre, je poussai un second cri d'angoisse, et
je tombai évanoui.
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Chapitre 14

Quand je revins a moi, il était nuit. J'étais couché dans un
grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir
d'autres grabats alignés des deux c6tés du mien. Je compris
qu'on m'avait transporté a l'infirmerie.
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d'étre dans un lit. Certes,
en d'autres temps, ce lit d'hopital et de prison m'elit fait
reculer de dégo(it et de pitié ; mais je n'étais plus le méme
homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher la
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a
travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient se
déroidir a l'aise entre ces draps grossiers sous cette
couverture, si mince qu'elle fiit, je sentais se dissiper peu a
peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris
I'habitude. - Je me rendormis.
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit
venait du dehors, mon lit était a c6té de la fenétre, je me
levai sur mon séant pour voir ce que c'était.
La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour
était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient
peine a maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit
chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de
soldats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé,
cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les
forgats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forgats étaient assis de coté sur chacun
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des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et
sur I'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque
secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et
ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait I'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs.
Leurs longues barbes, leurs cheveux courts, ruisselaient ;
leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et
leurs dents gringaient de rage et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n'est
plus qu'une fraction de ce tout hideux qu'on appelle le
cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence
doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et
quant a I'animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et
d'appétits qu'a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart
demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils
commencaient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur
les mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le
soleil a plomb de juillet et pour les froides pluies de
novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel
de moitié dans leur office de bourreaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne sais
quel horrible dialogue : injures d'un coté, bravades de
I'autre, imprécations des deux parts ; mais a un signe du
capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au hasard dans
les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout
rentra dans cette espéce de calme extérieur qu'on appelle
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I'ordre. Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les
poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a cheval et
d'argousins a pied, disparurent successivement sous la
haute porte cintrée de Bicétre ; une sixiéme les suivit, dans
laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles
de cuivre et les chaines de rechange. Quelques
gardes-chiourme qui s'étaient attardés a la cantine
sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule
s'écoula. Tout ce spectacle s'évanouit comme une
fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans I'air
le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la
route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le
cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple qui
souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui,
plutot mille fois la mort ! plutét I'échafaud que le bagne,
plutot le néant que l'enfer ; plutot livrer mon cou au
couteau de Guillotin qu'au carcan de la chiourme ! Les
galéres, juste ciel !
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Chapitre 15

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lendemain il
fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang
coule librement dans mes veines ; tous mes membres
obéissent a tous mes caprices ; je suis robuste de corps et
d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle,
une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est venu une
idée poignante, une idée a me rendre fou, c'est que j'aurais
peut-€tre pu m'évader si l'on m'y avait laissé. Ces
médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérét
a moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On eiit dit qu'ils
me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon
chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent
vous guérissent bien d'une fiévre, mais non d'une sentence
de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte
ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait 7

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce
que tout est en régle ; les témoins ont bien témoigné, les
plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y
compte pas, a moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le
pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de l'abime, et qu'on entend craquer a chaque instant,
jusqu'a ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la
guillotine mettait six semaines a tomber.

Si j'avais ma grdce ? - Avoir ma grdce ! Et par qui ? et
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pourquoi 7 et comment. ? Il est impossible qu'on me fasse
grdce. L'exemple ! comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Gréve.
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Chapitre 16

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infirmerie, je
m'étais assis pres d'une fenétre, au soleil il avait reparu -
ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la
croisée m'en laissaient.

J'étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux
mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pouvaient porter
mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de
ma chaise, car |'abattement fait que je me courbe et me
replie sur moi-méme comme si je n'avais plus ni os dans les
membres ni muscles dans la chair.

L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais,
j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines des
galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et
m'envoyer au moins un petit oiseau pour chanter la, en
face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauga ;
mais presque au méme moment j'entendis s'élever sous ma
fenétre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la
voix pure, fraiche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans.
Je levai la téte comme en sursaut, j'écoutai avidement la
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux,
une espéce de roucoulement triste et lamentable ; voici les
paroles :

C 'est dans la rue du Mail
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Ou j'ai été coltigé,

Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,

Sur mes sique ‘ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement.
La voix continua :

Sur mes sique’ ont foncé, Maluré.
Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier

Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Maluré.
- Va-t'en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
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Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.

- J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toguante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach's de cés,

Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de cés,

Maluré.

Ma largu’ part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d' sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m' faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler
Maluré.

- Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
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Lirlonfa maluré.

J'"li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,

Maluré.

Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,

Dit : - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n'y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n'‘en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre
davantage. Le sens a demi compris et a demi caché de cette
horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce
voleur qu'il rencontre et qu'il dépéche a sa femme, cet
épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis
arrété, j'ai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette
femme qui court a Versailles avec un placet, et cette
Majesté qui s'indigne et menace le coupable de lui faire
danser la danse ou il n'y a pas de plancher et tout cela
chanté sur I'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait
jamais endormi |'oreille humaine !... J'en suis resté navré,
glacé, anéanti. C'était une chose repoussante que toutes
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ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille
et fraiche. On e(t dit la bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais a la fois
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette
langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié a
une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix
d'enfant a la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal
faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infame ! Il y a un
venin qui y salit tout. Tout s'y flétrit, méme la chanson
d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de
la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la
respirez : elle pue.
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Chapitre 117

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais a travers champs !
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupgonner. Au contraire, marcher lentement, téte levée,
en chantant. Tdcher d'avoir quelque vieux sarrau bleu a
dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des
environs en portent.

Je sais auprés d'Arcueil un fourré d'arbres a coté d'un
marais, ou, étant au college, je venais avec mes camarades
pécher des grenouilles tous les jeudis. C'est la que je me
cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a
Vincennes. Non, la riviere m'empécherait. J'irais a Arpajon.
- Il aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et
aller au Havre, et m'embarquer pour ['Angleterre. -
N'importe ! j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il
me demande mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur brise donc d'abord le mur épais de
trois pieds qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre,
voir le grand puits et les fous !
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Chapitre 18

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pdli, le jour est
venu, I'horloge de la chapelle a sonné six heures. -
Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient
d'entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m'a salué,
s'est excusé de me déranger et m'a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a
déjeuner...

I m'a pris un frisson. - Est-ce que ce serait pour
aujourd'hui ?
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Chapitre 19

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre
visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait m'étre agréable ou
utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas a me plaindre de
lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérét de ma
santé et de la fagcon dont j'avais passé la nuit ; en me
quittant, il m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !
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Chapitre 20

Il ne croit pas, ce gedlier, que j'aie a me plaindre de lui et
de ses sous-gedliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me
plaindre ; ils ont fait leur métier ils m'ont bien gardé ; et
puis ils ont été polis a I'arrivée et au départ. Ne dois-je pas
étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosses
et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicétre qui
s'est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme
humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce
mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la
prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et
en os. La prison est une espece d'étre horrible complet,
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ;
elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis. Elle
m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous
ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gedlier.
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont
faire de moi ?
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Chapitre 21

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis
sorti de I'horrible anxiété ou m'avait jeté la visite du
directeur. Car, je I'avoue, j'espérais encore. - Maintenant,
Dieu merci, je n'espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, - non, c'était
I'avant-quart - la porte de mon cachot s'est rouverte. Un
vieillard a téte blanche, vétu d'une redingote brune, est
entré. Il a entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un
rabat. C'était un prétre.

Ce prétre n'était pas |'aumodnier de la prison. Cela était
sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ;
puis a secoué la téte et levé les yeux au ciel, c'est-a-dire a
la volte du cachot. Je I'ai compris.

- Mon fils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d'une voix faible :

- Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée est
sortie a la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes
se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le
bon vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et
je crois me souvenir que j'ai vu ses levres remuer ses mains
s'agiter ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit des
verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur lui a son

53



Le dernier jour d'un condamné

discours. Une espece de monsieur en habit noir accompagné
du directeur de la prison, s'est présenté, et m'a salué
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose
de la tristesse officielle des employés des pompes funebres.
Il tenait un rouleau de papier a la main.

- Monsieur m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis
huissier pres la cour royale de Paris. J'ai I'honneur de vous
apporter un message de la part de monsieur le procureur
général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence
d'esprit m'était revenue.

- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui
a demandé si instamment ma téte ? Bien de I'honneur pour
moi qu'il m'écrive. J'espére que ma mort lui va faire grand
plaisir ? car il me serait dur de penser qu'il I'a sollicitée
avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :

- Lisez, monsieur !

Il s'est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de
chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était
le rejet de mon pourvoi.

- L'arrét sera exécuté aujourd'hui en place de Greve, a-t-il
ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus
son papier timbré. Nous partons a sept heures et demie
précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur
aurez-vous |'extréme bonté de me suivre 7

Depuis quelques instants je ne I'écoutais plus. Le directeur
causait avec le prétre ; lui avait |'ceil fixé sur son papier ; je
regardais la porte, qui était restée entrouverte... - Ah !
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misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m'a salué en disant :

- J'aurai I'honneur de venir vous chercher dans une
demi-heure.

Alors ils m'ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut
que je m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes,
par les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je
devrais laisser de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour
percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni
une heure !
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Chapitre 22
De la (onciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procés-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque |'huissier s'est
présenté de nouveau au seuil de mon cachot. - Monsieur
m'a-t-il dit, je vous attends. - Hélas ! lui et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en
pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et mes
jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué
d'une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai
promené un dernier coup d'ceil.- Je I'aimais, mon cachot. -
Puis, je I'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot
un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour
d'assises est en train de faire a I'heure qu'il est.

Au détour du corridor I'aumdnier nous a rejoints. Il venait
de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affectueusement
la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a
crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a
fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps a l'air. Une voiture
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attelée de chevaux de poste stationnait dans la premiere
cour ; c'est la méme voiture qui m'avait amené ; une espéce
de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille
transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée.
Les deux sections ont chacune une porte, l'une devant,
I'autre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir si
poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du
sacre en comparaison.

Avant de m'ensevelir dans cette tombe a deux roues, j'ai
jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés
devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La
cour espéce de petite place plantée d'arbres, était plus
encombrée encore de spectateurs que pour les galériens.
Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie
de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore a
I'heure ou j'écris, qui tombera sans doute toute la journée,
qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et
d'eau. J'ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.
Nous sommes montés, |'huissier et un gendarme, dans le
compartiment de devant ; le prétre, moi et un gendarme
dans |'autre. Quatre gendarmes a cheval autour de la
voiture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un
homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris
qui disait : - J'aime encore mieux cela que la chaine.

Je congois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément
d'un coup d'ceeil, c'est plus t6t vu. C'est tout aussi beau et
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plus commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme,
et sur cet homme seul autant de misére que sur tous les
forcats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est
une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en
passant sous la volite de la grande porte, puis a débouché
dans l'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont
refermés derriere elle. Je me sentais emporté avec stupeur,
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend qu'on I'enterre. J'écoutais vaguement
les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues
ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant
d'orniére, le galop sonore des gendarmes autour de la
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me
semblait comme un tourbillon qui m'emportait.

A travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes
yeux s'étaient fixés machinalement sur |'inscription gravée
en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicétre :
HOSPICE DE LA VIETLLESSE.

- Tiens, me disais-je, il parait qu'il y a des gens qui
vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais
cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de
douleur. Tout a coup la carriole, en passant de I'avenue
dans la grande route, a changé le point de vue de la
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer
bleues et a demi effacées dans la brume de Paris.
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi.
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J'étais devenu machine comme la voiture. A l'idée de
Bicétre a succédé |'idée des tours de Notre-Dame. - Ceux
qui seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me
suis-je dit en souriant stupidement.

Je crois que c'est a ce moment-la que le prétre s'est remis
a me parler. Je |'ai laissé dire patiemment. J'avais déja dans
I'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. C'était un bruit de plus.

J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d'une
fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mémes, comme les ormeaux tortus de la grande
route, lorsque la voix bréve et saccadée de I'huissier, placé
sur le devant, est venue subitement me secouer.

- Eh bien ! monsieur I'abbé, disait-il avec un accent presque
gai, qu'est-ce que vous savez de nouveau ?

C'est vers le prétre qu'il se retournait en parlant ainsi.
L'aumdnier, qui me parlait sans relache, et que la voiture
assourdissait, n'a pas répondu.

- Hé ! hé ! a repris |'huissier en haussant la voix pour avoir
le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.

Il a continué :

- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce
que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de
m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur |'abbé ! - Ah'!
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?

J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.

- Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu
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le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.
Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je
recommande au portier de me garder mes journaux, et je
les lis en rentrant.

- Bah ! a repris I'huissier, il est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce
matin !

J'ai pris la parole : - Je crois la savoir.

L'huissier m'a regardé.

- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?

- Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

- Pourquoi, monsieur ? a répliqué |'huissier. Chacun a son
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous
n'avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait d'avis du
rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma
compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.

Je I'ai interrompu.

- Je ne croyais pas que ce flt de cela qu'il s'agissait.

- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

- Je parlais d'une autre, dont Paris s'occupe aussi
aujourd'hui.

L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.

- Une autre nouvelle 7 Ou diable avez-vous pu apprendre
des nouvelles 7 Laquelle, de grdce, mon cher monsieur ?
Savez-vous ce que c'est, monsieur |'abbé ? &tes-vous plus
au courant que moi 7 Mettez-moi au fait, je vous prie. De
quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte
a monsieur le président, et cela I'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre
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et vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules.

- Eh bien ! m'a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir

- Ah ! c'est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous €tes trop
triste ! M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre
et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle,
ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient |'air de mépriser
tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve
vraiment bien pensif, jeune homme.

- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ;
chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.

Il s'est retourné, m'a regardé quelques minutes avec un
étonnement inepte, puis s'est mis a ricaner lourdement.

- Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais
votre grand-pere.

- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.

Il a ouvert sa tabatiéere.

- Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de
tabac, et ne me gardez pas rancune.

- N'ayez pas peur ; je n'aurai pas longtemps a vous la
garder.

En ce moment > sa tabatiere, qu'il me tendait, a rencontré
le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu'elle I'a
heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous
les pieds du gendarme.
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- Maudit grillage ! s'est écrié I'huissier.

Il s'est tourné vers moi.

- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est
perdu !

- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
dents :

- Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu'a
Paris ! c'est terrible !

L'aumonier alors lui a adressé quelques paroles de
consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m'a
semblé que c'était la suite de |'exhortation dont j'avais eu le
commencement. Peu a peu la conversation s'est engagée
entre le prétre et I'huissier ; je les ai laissés parler de leur
cOté, et je me suis mis a penser du mien.

En abordant la barriere, j'étais toujours préoccupé sans
doute, mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'a
I'ordinaire.

La voiture s'est arrétée un moment devant l'octroi. Les
douaniers de ville I'ont inspectée. Si c'elit été un mouton ou
un boeuf qu'on elit mené a la boucherie, il aurait fallu leur
jeter une bourse d'argent ; mais une téte humaine ne paie
pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s'est enfoncée au grand
trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg
Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmiliere.
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture
est devenu si bruyant et si rapide que je n'entendais plus
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rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite
lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants
s'arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes
d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de
temps en temps dans les carrefours ca et la un homme ou
une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble,
tenant en main une liasse de feuilles imprimées que les
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour
un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I'horloge du Palais au
moment ol nous sommes arrivés dans la cour de la
Conciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets sinistres, m'a glacé. Quand la
voiture s'est arrétée, j'ai cru que les battements de mon
coeur allaient s'arréter aussi.

J'ai recueilli mes forces ; la porte s'est ouverte avec la
rapidité de I'éclair ; j'ai sauté a bas du cachot roulant, et je
me suis enfoncé a grands pas sous la volte entre deux haies
de soldats. Il s'était déja formé une foule sur mon passage.
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Chapitre 23

Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais
de Justice, je me suis senti presque libre et a I'aise ; mais
toute ma résolution m'a abandonné quand on a ouvert
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou
il n'entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont
condamnés.

L'huissier m'accompagnait toujours. Le prétre m'avait
quitté pour revenir dans deux heures : il avait ses affaires.
On m'a conduit au cabinet du directeur entre les mains
duquel I'huissier m'a remis. C'était un échange. Le directeur
I'a prié d'attendre un instant, lui annongant qu'il allait avoir
du gibier a lui remettre, afin qu'il le conduistt sur-le-champ
a Bicétre par le retour de la carriole. Sans doute le
condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la
botte de paille que je n'ai pas eu le temps d'user

- C'est bon, a dit I'huissier au directeur je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux proces verbaux a la fois, cela
s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant
a celui du directeur. La, on m'a laissé seul, bien verrouillé.
Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps
j'étais la, quand un brusque et violent éclat de rire a mon
oreille m'a réveillé de ma réverie.

J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la
cellule. Un homme s'y trouvait avec moi, un homme
d'environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé,
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volité, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale,
en guenilles, demi-nu, repoussant a voir. Il parait que la
porte s'était ouverte, |'avait vomi, puis s'était refermée
sans que je m'en fusse apercu. Si la mort pouvait venir
ainsi !
Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
I'nomme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a
un rdle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.
- Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.
- Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire,
que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six
semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six
heures. Ha ! ha ! il parait que tu comprends maintenant.
En effet, j'étais pale, et mes cheveux se dressaient.
C'était I'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on
attendait a Bicétre, mon héritier.

Il a continué :
- Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un
bon peigre ; c'est dommage que Charlot ait pris la peine un
jour de lui attacher sa cravate.
C'était quand régnait la potence, par la gréce de Dieu. A six
ans, je n'avais plus ni pére ni mere ; I'été, je faisais la roue
dans la poussiere au bord des routes, pour qu'on me jetat
un sou par la portiere des chaises de poste ; I'hiver j'allais
pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
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rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A
neuf ans, j'ai commencé a me servir de mes louches , de
temps en temps je vidais une fouillouse , je filais une
pelure ; a dix ans, j'étais un marlou . Puis j'ai fait des
connaissances ; a dix-sept, j'étais un grinche . Je forgais
une boutanche, je faussais une tournante . On m'a pris.
J'avais |'dge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine .
[Le bourreau. / Mes mains. / Une poche. / Je volais un
manteau. / Un filou. / Un voleur. / Je forgais une boutique,
je faussais une clé. / Les galeres.]

Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de I'eau
claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de boulet
qui ne sert a rien ; des coups de bdton et des coups de
soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux
cheveux chatains ! N'importe !... j'ai fait mon temps. Quinze
ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin
on me donna une feuille de route et soixante-six francs que
je m'étais amassés dans mes quinze ans de galéres, en
travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et
douze mois par année. C'est égal, je voulais €tre honnéte
homme avec mes soixante-six francs, et j'avais de plus
beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une
serpilliere de ratichon . Mais que les diables soient avec le
passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forcat
libéré. Il fallait montrer cela partout ou je passais et le
présenter tous les huit jours au maire du village ou I'on me
forcait de tapiquer .

La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et
les petits enfants se sauvaient, et |I'on fermait les portes.
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Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes
soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes
bras bons au travail, on ferma les portes. J'offris ma
journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing sous.
Point.

Que faire ? Un jour, j'avais faim. Je donnai un coup de
coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain,
et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et
j'eus les galeres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur
I'épaule. Je te montrerai, si tu veux. On appelle cette
justice-la la récidive. Me voila donc cheval de retour . On
me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets verts . Il
fallait m'évader.

[Une soutane d'abbé. / Habiter. / Ramené au bagne. / Les
condamnés a perpétuité.]

Pour cela, je n'avais que trois murs a percer deux chaines a
couper, et j'avais un clou. Je m'évadai. On tira le canon
d'alerte ; car, nous autres, nous sommes, comme les
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon
quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette
fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je
rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps
ou cassé leur ficelle. Leur coire me proposa d'étre des
leurs, on faisait la grande soulasse sur le trimar
J'acceptai, et je me mis a tuer pour vivre. C'était tantot une
diligence, tant6t une chaise de poste, tantot un marchand
de boeufs a cheval. On prenait |'argent, on laissait aller au
hasard la béte ou la voiture, et I'on enterrait I'homme sous
un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et
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puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parit pas
fraichement remuée. J'ai vieilli comme cela, gitant dans les
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en
bois, mais du moins libre et a moi. Tout a une fin, et autant
celle-la qu'une autre. Les marchands de lacets , une belle
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandels se sont
sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe
de ces chats a chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais
déja passé par tous les échelons de I'échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un
pour moi désormais ; il y avait encore une récidive a
m'appliquer. Je n'avais plus qu'a passer par le faucheur
Mon affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et
a n'étre plus bon a rien. Mon pére a épousé la veuve , moi
je me retire a l'abbaye de Mont'-a-Regret . Voila,
camarade.

[Leur chef. / On assassinait sur les grands chemins. / Les
gendarmes. / Camarades. / Le bourreau. / été pendu. / La
guillotine.]

J'étais resté stupide en |'écoutant. Il s'est remis a rire plus
haut encore qu'en commencant, et a voulu me prendre la
main. J'ai reculé avec horreur.

- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas I'air brave. Ne va pas faire
le singe devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment
a passer sur la placarde ; mais cela est sitot fait ! Je
voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai
envie de ne pas me pourvoir, si l'on veut me faucher
aujourd'hui avec toi. Le méme prétre nous servira a tous
deux ; ca m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un
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bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !

Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.

- Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous
remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

- Ah ! ah ! monsieur, vousailles &tes un marquis ! c'est un
marquis ! [Vous]

Je I'ai interrompu :

- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il a
remué sa téte grise et presque chauve ; puis, creusant avec
ses ongles sa poitrine velue, qui s'offrait nue sous sa
chemise ouverte :

- Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le
sanglier ![Le prétre]

Puis, apres quelques minutes de silence :

- Tenez, m'a-t-il dit presque timidement, vous étes un
marquis, c'est fort bien ; mais vous avez la une belle
redingote qui ne vous servira plus a grand'chose ! Le taule
la prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du
tabac.

J'ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis a
battre des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que
j'étais en chemise et que je grelottais :

- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous
seriez mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la
charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le laissais faire.
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Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire
quel effet me faisait cet homme. Il s'était mis a examiner la
redingote que je lui avais donnée, et poussait a chaque
instant des cris de joie.

- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé !
J'en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac
pour mes six semaines !

La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ;
moi, pour me conduire a la chambre ou les condamnés
attendent I'heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s'est
placé en riant au milieu du piquet qui devait |'emmener, et il
disait aux gendarmes :

- Ah ¢a ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de
pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa place.
Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de
quoi avoir du tabac !
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Chapitre 24

Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai
pas donnée, et puis il m'a laissé cette guenille, sa veste
infame. De qui vais-je avoir I'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance
ou par charité. Non ; mais parce qu'il était plus fort que
moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments.
J'aurais voulu pouvoir I'étrangler de mes mains, le vieux
voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois
que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Chapitre 25

Ils m'ont amené dans une cellule ou il n'y a que les quatre
murs, avec beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup
de verrous a la porte, cela va sans dire.

J'ai demandé une table, une chaise, et ce qu'il faut pour
écrire. On m'a apporté tout cela.

Puis j'ai demandé un lit. Le guichetier m'a regardé de ce
regard étonné qui semble dire : - A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais
en méme temps un gendarme est venu s'installer dans ce
qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne
m'étrangle avec le matelas ?
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Chapitre 26

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai
mort ! Je serai quelque chose d'immonde qui trainera sur la
table froide des amphithédtres ; une téte qu'on moulera
d'un c6té, un tronc qu'on disséquera de |'autre ; puis de ce
qui restera, on en mettra plein une biere, et le tout ira a
Clamart.

Voila ce qu'ils vont faire de ton pére, ces hommes dont
aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient
me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose !
Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pére qui t'aimait tant, ton pére qui
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main
sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la
soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux
petites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui
t'aimera 7 Tous les enfants de ton dge auront des peéres,
excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du
Jour de I'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons
et des baisers ? - Comment te déshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?

Oh ! si ces jurés |'avaient vue, au moins, ma jolie petite
Marie ! ils auraient compris qu'il ne faut pas tuer le pere
d'un enfant de trois ans.
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Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que
deviendra-t-elle ? Son pere sera un des souvenirs du peuple
de Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera
méprisée, repoussée, vile a cause de moi, de moi qui I'aime
de toutes les tendresses de mon cour. O ma petite Marie
bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur
de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ?
Est-il bien vrai que c'est moi 7 Ce bruit sourd de cris que
j'entends au-dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se
hdte sur les quais, ces gendarmes qui s'apprétent dans
leurs casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homme
aux mains rouges, c'est pour moi ! c'est moi qui vais
mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a une
autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin,
ce moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait
les plis que voila !
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Chapitre 21

Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle fagon
on meurt la-dessus ! mais c'est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point
comment j'ai pu jusqu'a présent |'écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de malheur qui a inventé la
chose avait un nom prédestiné.

L'image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague,
indéterminée, et d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est
comme une piece de la machine. J'en construis et j'en
démolis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse
charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de
ne savoir ce que c'est, ni comment s'y prendre. Il parait
qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre... -
Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !
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Chapitre 28

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Gréve, en voiture, un jour vers
onze heures du matin. Tout a coup la voiture s'arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une
populace encombrait la Gréve et le quai, et des femmes, des
hommes, des enfants étaient debout sur le parapet.
Au-dessus des tétes, on voyait une espece d'estrade en bois
rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et l'on
batissait la machine.

Je détournai la téte avant d'avoir vu. A c6té de la voiture, il
y avait une femme qui disait a un enfant :

- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la
rainure avec un bout de chandelle.

C'est probablement la qu'ils en sont aujourd'hui. Onze
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la
rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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Chapitre 29

O ma grédce ! ma grdce ! on me fera peut-&tre grace. Le roi
ne m'en veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite
I'avocat ! Je veux bien des galeres. Cing ans de galeres, et
que tout soit dit - ou vingt ans, ou a perpétuité avec le fer
rouge. Mais grdce de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le
soleil.
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Chapitre 30

Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, |'air trés doux, une bonne et
respectable figure ; c'est en effet un homme excellent et
charitable. Ce matin, je I'ai vu vider sa bourse dans les
mains des prisonniers. D'ou vient que sa voix n'a rien qui
émeuve et qui soit ému 7 D'ou vient qu'il ne m'a rien dit
encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j'étais égaré. J'ai a peine entendu ce qu'il m'a dit.
Cependant ses paroles m'ont semblé inutiles, et je suis
resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide
sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I'heure prés de moi,
sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul
qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m'a
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il
m'a dit : - Mon fils... Ce mot m'a ouvert le coeur. Il a
continué :

- Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

- Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

- Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et
romaine 7

- Volontiers, lui ai-je dit.

- Mon fils, a-t-il repris, vous avez |'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est
levé et m'a regardé pour la premiére fois depuis le
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commencement de son discours, en m'interrogeant :

- Eh bien ?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d'abord, puis
avec attention, puis avec dévouement.

Je me suis levé aussi.

- Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé :

- Quand reviendrai-je ?

- Je vous le ferai savoir

Alors il est sorti sans colére, mais en hochant la téte,
comme se disant a lui-méme : Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et
Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit,
ce vieillard 7 Bien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré,
rien d'arraché de I'dme, rien qui vint de son coeur pour aller
au mien, rien qui ft de lui a moi. Au contraire, je ne sais
quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable a tout et a tous ;
emphatique ou il elit été besoin de profondeur, plat ou il elit
fallu étre simple ; une espéce de sermon sentimental et
d'élégie théologique. Ca et la, une citation latine en latin.
Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je 7 Et puis il avait
I'air de réciter une legon déja vingt fois récitée, de repasser
un theme, oblitéré dans sa mémoire a force d'étre su. Pas
un regard dans I'ceil, pas un accent dans la voix, pas un
geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement 7 Ce prétre est
I'aumonier en titre de la prison. Son état est de consoler et
d'exhorter et il vit de cela. Les forgats, les patients sont du
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste,
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parce qu'il a sa place a faire. Il a vieilli a mener des hommes
mourir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait
frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne
se dressent plus ; le bagne et I'échafaud sont de tous les
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ;
telle page les galériens, telle page les condamnés a mort.
On l'avertit la veille qu'il y aura quelqu'un a consoler le
lendemain a telle heure ; il demande ce que c'est, galérien
ou supplicié 7 en relit la page ; et puis il vient. De cette
facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont
a la Greve sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu
commun pour eux.

Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la
premiére paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son
feu, lisant son livre et ne s'attendant a rien, et qu'on lui
dise :

- Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous
qui le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera
les mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que vous
montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu'a la Gréve ; que vous traversiez avec lui
I'horrible foule buveuse de sang ; que vous |'embrassiez au
pied de I'échafaud, et que vous restiez jusqu'a ce que la
téte soit ici et le corps la.

Alors, qu'on me I'améne, tout palpitant, tout frissonnant de
la té€te aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, a ses
genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera
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éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera
dans le sien, et il prendra mon dme, et je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour
lui 7 Un individu de l|'espéce malheureuse, une ombre
comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre
des exécutions.

J'ai peut-€étre tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est
bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute.
C'est mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je
devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un
poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai
essayé de manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est
tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !
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Chapitre 31

Il vient d'entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui
m'a a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est
mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant
d'une voix tres haute pour dire tantot : c'est cela ; tantot :
ce n'est pas cela.

J'ai demandé au gendarme qui c'était. Il parait que c'est
une espéce de sous-architecte employé a la prison.

De son c6té, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
I'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d'un air insouciant, et s'est remis a parler a
haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec
sa voix éclatante :

- Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup
mieux.

Et son geste semblait ajouter :

- Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

Il souriait presque. J'ai cru voir le moment ou il allait me
railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le
soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s'est chargé de la
réponse.

- Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la
chambre d'un mort.

L'architecte s'en est allé.

Moi, j'étais la, comme une des pierres qu'il mesurait.
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Chapitre 32

Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel,
ingrat égoiste que je suis, je n'ai seulement pas serré la
main. Un autre |'a remplacé : homme a front déprimé, des
yeux de boeuf, une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le
dos a la porte, assis devant la table ; je tdchais de rafraichir
mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon
esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la
téte. C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.
Voici a peu pres de quelle fagon il m'a adressé la parole.

- Criminel, avez-vous bon coeur ?

- Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependant il a repris en hésitant :

- On n'est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

- Pourquoi non 7 ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela a me
dire, laissez-moi. OU voulez-vous en venir ?

- Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d'un
pauvre homme, et que cela ne vous codtat rien, est-ce que
vous ne le feriez pas ?

J'ai haussé les épaules.

- Est-ce que vous arrivez de Charenton 7 Vous choisissez un
singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le
bonheur de quelqu'un !
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Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait
pas a sa figure idiote.

- Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera
venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service
est lourd, la paye est |égére ; mon cheval est a moi et me
ruine. Or je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut
bien avoir une industrie. Jusqu'ici il ne m'a manqué pour
gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout
de siirs ; je tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il sort le
77. J'ai beau les nourrir ils ne viennent pas...

- Un peu de patience, s'il vous plait, je suis a la fin.

- Or voici une belle occasion pour moi. Il pardit, pardon,
criminel, que vous passez aujourd'hui. Il est certain que les
morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie d'avance.
Promettez-moi de venir demain soir, qu'est-ce que cela
vous fait 7 me donner trois numéros, trois bons. Hein 7 - Je
n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille. - Voici mon
adresse : Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du
corridor. Vous me reconnditrez bien, n'est-ce pas ? Venez
méme ce soir, si cela vous est plus commode.

J'aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une
espérance folle ne m'avait traversé |'esprit. Dans la position
désespérée ou je suis, on croit par moments qu'on briserait
une chaine avec un cheveu.

- Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le
peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus
riche que le roi, te faire gagner des millions. A une
condition.

Il ouvrait des yeux stupides.
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- Laquelle 7 laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

- Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change
d'habits avec moi.

- Si ce n'est que cela ! s'est-il écrié en défaisant les
premieres agrafes de son uniforme.

Je m'étais levé de ma chaise. J'observais tous ses
mouvements, mon coeur palpitait. Je voyais déja les portes
s'ouvrir devant |'uniforme de gendarme, et la place, et la
rue, et le Palais de Justice derriere moi !

Mais il s'est retourné d'un air indécis.

- Ah ca ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?

J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un
dernier effort, bien inutile et bien insensé !

- Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...

Il m'a interrompu.

- Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient
bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I'espérance que j'avais eue.
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Chapitre 33

J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai taché
d'oublier, d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je
réve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me
reviennent un a un, doux, calmes, riants, comme des les de
fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant,
criant avec mes freres dans la grande allée verte de ce
jardin sauvage ou ont coulé mes premiéres années, ancien
enclos de religieuses que domine de sa téte de plomb le
sombre dome du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m'y voila encore, toujours
enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille
dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands
cheveux, sa peau brune et dorée, ses levres rouges et ses
joues roses, I'Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d'aller courir ensemble : nous
sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme
dge, non du méme sexe.

Pourtant, il n'y a encore qu'un an, nous courions, nous
luttions ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme
du pommier ; je la frappais pour un nid d'oiseau. Elle
pleurait ; je disais : C'est bien fait ! et nous allions tous
deux nous plaindre ensemble a nos méres, qui nous
donnaient tort tout haut et raison tout bas.
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Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains
tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux,
de I'étoile qu'on voit la-bas, du couchant vermeil derriere
les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de
ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et nous
rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce soir-la - c'était un soir d'été -, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Aprés un de ces longs
silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout
a coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore, elle était tout en noir en deuil de sa
grand-mere. Il lui passa par la téte une idée d'enfant, Pepa
redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme
le corset d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa
robe jusqu'a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent
de sa course soulevait par moments sa pelerine noire, et me
laissait voir son dos brun et frais.

J'étais hors de moi. Je |'atteignis pres du vieux puisard en
ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la
fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle
était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais
ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

- Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour,
lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani.
J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son
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épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de
notre coté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le
feuillet, elle était toujours obligée de m'attendre. Mon
esprit allait moins vite que le sien.

- Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine
commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se
mélaient, nos haleines peu a peu se rapprochérent, et nos
bouches tout a coup.

Quand nous voullimes continuer notre lecture, le ciel était
étoilé.

- Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

- Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as l'air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.

C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !
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Chapitre 34

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends
mal le marteau de I'horloge. Il me semble que j'ai un bruit
d'orgue dans les oreilles ; ce sont mes derniéres pensées qui
bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes
souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur ; mais je
voudrais me repentir davantage encore. J'avais plus de
remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je
voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j'ai révé une minute a ce qu'il y a de passé dans ma
vie, et que j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer
tout a I'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma
belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont
I'extrémité est sanglante. Entre alors et a présent, il y a une
riviere de sang, le sang de I'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d'années
d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette
année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clot par un
supplice ; elle aura |'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je
n'étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an,
a pareil jour, j'étais libre et pur que je faisais mes
promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que
je marchais dans les feuilles !
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Chapitre 35

En ce moment méme, il y a tout auprés de moi, dans ces
maisons qui font cercle autour du Palais et de la Greve, et
partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent,
causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ;
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent
leurs robes de bal pour ce soir ; des meres qui jouent avec
leurs enfants !
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Chapitre 36

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, j'allai voir le
bourdon de Notre-Dame.

J'étais déja étourdi d'avoir monté le sombre escalier en
colimagon, d'avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux
tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la
cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son
battant, qui pése un millier.

J'avancai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant a distance cette cloche si fameuse parmi les
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans
effroi que les auvents couverts d'ardoises qui entourent le
clocher de leurs plans inclinés étaient au niveau de mes
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol
d'oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passants
comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta, une vibration profonde
remua |'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait
sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai,
prét a tomber, prét a glisser sur les auvents d'ardoises en
pente. De terreur je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine,
avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les
yeux ce précipice, cette place profonde ou se croisaient tant
de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du
bourdon. C'est tout ensemble un étourdissement et un
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle
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les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n'apercois
plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et ou les
autres hommes cheminent encore, que de loin et a travers
les crevasses d'un abime.
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Chapitre 31

L'Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand
cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille
croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a
droite et a gauche, il est la, de plain-pied avec la Greve ;
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si
noir qu'il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I'heure, reste lumineux
sur sa facade ténébreuse.
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Chapitre 38

Il est une heure et quart.

Voici ce que j'éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front
brilant. Chaque fois que je me léve ou que je me penche, il
me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau,
et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crdne.

J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la
plume tombe de mes mains comme par une secousse
galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.

J'ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je serai
guéri.
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Chapitre 39

Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est
une fin douce, que la mort de cette fagon est bien simplifiée.
Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce
rdle de tout un jour 7 Qu'est-ce que les angoisses de cette
journée irréparable, qui s'écoule si lentement et si vite ?
Qu'est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit a
I'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s'épuise
goutte a goutte, ou que l'intelligence s'éteigne pensée a
pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils slrs ? Qui le leur a
dit ? Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée
sanglante au bord du panier et qu'elle ait crié au peuple :
Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur fagon qui soient venus les
remercier et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en
la. La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI 7...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et
la chose est faite. - Se sont-ils jamais mis, seulement en
pensée, a la place de celui qui est la, au moment ou le lourd
tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les
vertebres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est
escamotée...

Horreur !
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Chapitre 40

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J'ai beau
faire, beau secouer la téte, j'ai une voix dans I'oreille qui me
dit toujours :

- Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas
bien loin d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi
des gardes a toutes ses portes, un homme unique comme toi
dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que
tu es bas. Sa vie entiére, minute par minute, n'est que
gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui
amour respect, vénération. Les voix les plus hautes
deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers
ploient. Il n'a que de la soie et de I'or sous les yeux. A cette
heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous sont de
son avis, ou bien songe a la chasse de demain, au bal de ce
soir slir que la féte viendra a I'heure, et laissant a d'autres
le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et
d'os comme toi ! - Et pour qu'a l'instant méme |'horrible
échafaud s'écrouldt, pour que tout te fiit rendu, vie, liberté,
fortune, famille, il suffirait qu'il écrivit avec cette plume les
sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou
méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! - Et il est
bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n'en
sera rien !
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Chapitre 41

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette
horrible idée a deux mains, et considérons-la en face.
Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons I'énigme, et
regardons d'avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je verrai
une grande clarté et des abimes de lumiere ou mon esprit
roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de
sa propre essence, que les astres y feront des taches
obscures, et qu'au lieu d'étre comme pour les yeux vivants
des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des
points noirs sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre
hideux, profond, dont les parois seront tapissées de
ténébres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des formes
remuer dans |'ombre.

Ou bien, en m'éveillant apres le coup, je me trouverai
peut-étre sur quelque surface plane et humide, rampant
dans I'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte
qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent qui me
poussera, et que je serai heurté ca et la par d'autres tétes
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux
d'un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne
verront qu'un ciel d'ombre, dont les couches épaisses
peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches
de fumée plus noires que les ténebres. Ils verront aussi
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voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en
s'approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera
ainsi toute I'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la
Greve se rassemblent par de noires nuits d'hiver sur la
place qui est a eux. Ce sera une foule pdle et sanglante, et
je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et I'on parlera
a voix basse. L'Hotel de Ville sera la, avec sa facade
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été
sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de
I'enfer ou un démon exécutera un bourreau ; ce sera a
quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule
autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la
reviennent, sous quelle forme vreviennent-ils 7 Que
gardent-ils de leur corps incomplet et mutilé 7 Que
choisissent-ils 7 Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre 7
Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre dme 7 quelle
nature lui laisse-t-elle ? qu'a-t-elle a lui prendre ou a lui
donner ? ol la met-elle 7 lui préte-t-elle quelquefois des
yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre,
et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !
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Chapitre 42

Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j'avais un flot de sang dans la téte, qui m'a fait
dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espéece.

J'ai fait un réve.

J'ai révé que c'était la nuit. II me semblait que j'étais dans
mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus
lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher a coté,
et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part
dans les autres piéces de |'appartement. Un bruit faible,
étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutdmes :
c'était comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme
un verrou qu'on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacgait : nous avions peur.
Nous pensdmes que peut-étre c'étaient des voleurs qui
s'étaient introduits chez moi, a cette heure si avancée de la
nuit.

Nous résoltimes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie.
Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a c6té. Ma femme
dormait avec son enfant.

Puis nous arrivdmes dans le salon. Rien. Les portraits
étaient immobiles dans leurs cadres d'or sur la tenture
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rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a
manger n'était point a sa place ordinaire.

Nous entrdmes dans la salle a manger ; nous en fimes le
tour. Je marchais le premier. La porte sur |'escalier était
bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis
que |'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette
armoire était tirée sur l'angle du mur comme pour le
cacher.

Cela me surprit. Nous pensdmes qu'il y avait quelqu'un
derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer |'armoire ; elle
résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et
nous découvrimes une petite vieille, les mains pendantes,
les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans
I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d'y penser.

Je demandai a la vieille :

- Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

- Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux
fermés.

Mes amis dirent :

- C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec
de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous
entendant venir ; elle n'aura pu fuir et s'est cachée la.

Je I'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix,
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sans mouvement, sans regard.

Un de nous I'a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau de
bois, comme une chose morte.

Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont
relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné
aucun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est
restée muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere
dans notre terreur. Un de nous m'a dit :

- Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meche enflammée sous le menton.

Alors elle a ouvert un ceil a demi, un ceil vide, terne,
affreux, et qui ne regardait pas.

J'ai 6té la flamme et j'ai dit :

- Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciére 7 Qui es-tu ?
L'ceil s'est refermé comme de lui-méme.

- Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la
bougie !

encore ! il faudra bien qu'elle parle.

J'ai replacé la lumiére sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a
regardés tous les uns apres les autres, puis, se baissant
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au
méme moment j'ai senti trois dents aigués s'imprimer sur
ma main, dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.
Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des
prieres.
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- Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.

- Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous
a amené votre enfant. Elle est la dans la piece voisine, qui
vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillat.

- Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amene ma fille !
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Chapitre 43

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est
belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je I'ai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je |'ai assise sur
mes genoux, je |'ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? - Sa mere est malade, sa grand
mére aussi. C'est bien.

Elle me regardait d'un air étonné ; caressée, embrassée,
dévorée de baisers et se laissant faire mais jetant de temps
en temps un coup d'ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait
dans le coin.

Enfin j'ai pu parler.

- Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de
sanglots. Elle a poussé un petit cri.

- Oh ! vous me faites du mal, monsieur m'a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientét un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre
enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui
me reconnditrait avec cette barbe, ces habits et cette
pdleur 7 Quoi ! déja effacé de cette mémoire, la seule ou
j'eusse voulu vivre ! Quoi ! déja plus pere ! étre condamné a
ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si
doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa !

Et pourtant |'entendre de cette bouche, encore une fois,
une seule fois, voila tout ce que j'eusse demandé pour les
quarante ans de vie qu'on me prend.

- Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites
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mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?
Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

- Ah bien non !

- Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je
suis 7

- Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n'aimer ardemment qu'un seul étre au monde,
I'aimer avec tout son amour, et I'avoir devant soi, qui vous
voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous
connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il
soit le seul qui ne sache pas qu'il vous en faut parce que
vous allez mourir !

- Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

- Oui, monsieur, a dit I'enfant.

- Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

- Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.

- Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'étre mort ?
- Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et
dans le ciel.

Elle a continué d'elle-méme :

- Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de
maman.

Je I'ai baisée au front.

- Marie, dis-moi ta priere.

- Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas
dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C'était assez de cela. Je I'ai interrompue.
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- Marie, c'est moi qui suis ton papa.

- Ah ! m'a-t-elle dit.

J'ai ajouté :

- Veux-tu que je sois ton papa ?

L'enfant s'est détournée.

- Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se
dégager de mes bras en criant :

- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des
yeux, et puis je I'ai questionnée.

- Marie, sais-tu lire ?

- Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire
mes lettres.

- Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier
qu'elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

- Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

- Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s'est mise a épeler avec son
doigt :

- A,R,arR, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort
qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il
me coltait plus cher, a moi.

Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence
I'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m'a
dit :

- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer.
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Je |'ai remise a sa bonne.

- Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert,
désespéré. A présent ils devraient venir ; je ne tiens plus &
rien ; la derniére fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon
pour ce qu'ils vont faire.
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Chapitre 44

Le prétre est bon, le gendarme aussi. Je crois qu'ils ont
versé une larme quand j'ai dit qu'on m'emportat mon
enfant.

C'est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en
moi-méme, et que je pense fermement au bourreau, a la
charrette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule
sur le quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu'il y aura
exprés pour moi sur cette lugubre place de Greve, qui
pourrait étre pavée des tétes qu'elle a vu tomber.

Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer a tout
cela
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Chapitre 45

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.

Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des gedliers,
qui courent pleins de joie a une exécution, dans cette foule
de tétes qui couvrira la place, il y aura plus d'une téte
prédestinée qui suivra la mienne tot ou tard dans le panier
rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces €étres fatals il y a sur un certain point de la place
de Greve un lieu fatal, un centre d'attraction, un piege. Ils
tournent autour jusqu'a ce qu'ils y soient.
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Chapitre 46

Ma petite Marie | - On I'a remmenée jouer ; elle regarde la
foule par la portiére du fiacre, et ne pense déja plus a ce
monsieur. Peut-étre aurais-je encore le temps d'écrire
quelques pages pour elle, afin qu'elle les lise un jour, et
qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.

Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi
le nom que je lui laisse est sanglant.
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Chapitre 41
Mo histoire
Note de I'éditeur - On n'a pu encore retrouver les feuillets
qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui

suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le
temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est

venue.
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Chapitre 48
D'wne chambre de LHstel de ville.

De I'Hotel de Ville 1... - Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est
fait. La place est la, et au-dessous de la fenétre |'horrible
peuple qui aboie, et m'attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli.
Quand j'ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges,
avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux
lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandé a faire
une derniére déclaration. On m'a déposé ici, et I'on est allé
chercher quelque procureur du roi. Je l|'attends, c'est
toujours cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est venu m'avertir qu'il était
temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé a autre chose
depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela
m'a fait |'effet de quelque chose d'inattendu.

Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs
escaliers. Ils m'ont poussé entre deux guichets du
rez-de-chaussée, salle sombre, étroite, voltée, a peine
éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était
au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.

Il y avait prés de la porte et le long des murs quelques
personnes debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y
avait aussi trois hommes. Le premier, le plus grand, le plus
vieux, était gras et avait la face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau a trois cornes déformé. C'était lui.
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C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi,
par-derriere, comme des chats, puis tout a coup j'ai senti
un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé
a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur
mes épaules, et I'homme au chapeau a trois cornes les
époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

I 'y avait un grand bruit au-dehors, comme un
frémissement qui ondulait dans I'air. J'ai cru d'abord que
c'était la riviere ; mais, a des rires qui éclataient, j'ai
reconnu que c'était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guichetiers
comment s'appelait ce qu'on faisait la.

- La toilette du condamné, a répondu |'autre.

J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et |'autre a
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derriere
mon dos, et j'ai senti les noeuds d'une corde se rouler
lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme
temps, |'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste,
seul lambeau qui me restat du moi d'autrefois, I'a fait en
quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis a en
couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I'acier qui
touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé
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échapper un rugissement étouffé.

La main de I'exécuteur a tremblé.

- Monsieur m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait
mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.

La foule hurlait plus haut au-dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert a respirer
un mouchoir imbibé de vinaigre.

- Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est
inutile ; je me trouve bien.

Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au
moyen d'une corde fine et ldche, qui ne me laissait a faire
que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle
de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué
les manches ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait a
faire la était fait.

Alors le prétre s'est approché avec son crucifix.

- Allons, mon fils, m'a-t-il dit.

Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai
marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si
j'avais eu deux genoux a chaque jambe.

En ce moment la porte extérieure s'est ouverte a deux
battants. Une clameur furieuse et |'air froid et la lumiere
blanche ont fait irruption jusqu'a moi dans I'ombre. Du fond
du sombre guichet, j'ai vu brusquement tout a la fois, a
travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple
entassées péle-méle sur la rampe du grand escalier du
Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de
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chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face,
un détachement de soldats en bataille ; a gauche, I'arriere
d'une charrette, auquel s'appuyait une roide échelle.
Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.
C'est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon
courage. J'ai fait trois pas, et j'ai paru sur le seuil du
guichet.

- Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus prés de moi battaient des mains. Si fort qu'on
aime un roi, ce serait moins de féte.

C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des
maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier — Bonjour monsieur Samson ! criaient des enfants
pendus a des grilles.

Un valet I'a suivi.

- Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.

- Il va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prétre est venu
se placer aupres de moi. On m'avait assis sur la banquette
de derriere, le dos tourné au cheval.

J'ai frémi de cette derniére attention.

Ils mettent de I'humanité la-dedans.

J'ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la
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foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m'attendait a la porte
de la grille du Palais.

L'officier a donné I'ordre. La charrette et son cortege se
sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un
hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné
vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé
aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire un
tremblement de terre.

C'est la que le piquet qui attendait s'est rallié a I'escorte.

- Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches
ensemble. Comme pour le roi.

Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prétre :

- Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les
marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins
de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des
femmes. La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de
sang humain criaient a tue-téte :

- Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple.
J'ai eu envie de leur crier :

- Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu'elle
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faisait, la foule se démolissait derriere elle, et je la voyais
de mes yeux égarés qui s'allait reformer plus loin sur
d'autres points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les
yeux a ma droite en arriere. Mon regard s'est arrété sur
I'autre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire,
isolée, hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je
voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais
pourquoi j'ai demandé au prétre ce que c'était que cette
tour.

- Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.
J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré
la pluie fine et blanche qui rayait I'air comme un réseau de
fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne
m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture.
Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré
que nous cheminions a grand-peine, I'horreur m'a pris
violemment. J'ai craint de défaillir, derniére vanité ! Alors
je me suis étourdi moi-méme pour €tre aveugle et pour étre
sourd a tout, excepté au prétre, dont j'entendais a peine les
paroles, entrecoupées de rumeurs.

J'ai pris le crucifix et je I'ai baisé.

- Ayez pitié de moi, ai-je dit, a mon Dieu !

Et j'ai tdché de m'abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis
tout a coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait
traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a
travers mes cheveux coupés et courts.
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- Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prétre.

- Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'étre si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commencgais a ne plus voir,
a ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux
fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ;
cette foule ou tous me connaissent et ol je ne connais
personne ; cette route pavée et murée de visages humains...
J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable
que le poids de tant de regards appuyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus
d'attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les
cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix
du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma
téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.

Une fois, I'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de
regarder vers quoi j'avancais. C'était une derniere bravade
de l'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque
resta paralysée et d'avance comme morte.

J'entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la
riviére, la tour de Notre-Dame, qui, vue de la, cache I'autre.
C'est celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde,
et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et
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les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la
populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais
aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux
s'est coupée a l'angle d'une place ; la voix de la foule est
devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ;
la charrette s'est arrétée subitement, et j'ai failli tomber la
face sur les planches. Le prétre m'a soutenu.

- Courage ! a-t-il murmuré.

Alors on a apporté une échelle a I'arriere de la charrette ; il
m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai fait un pas,
puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu.
Entre les deux lanternes du quai, j'avais vu une chose
sinistre.

Oh ! c'était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

- J'ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié
faiblement.

On m'a monté ici.

J'ai demandé qu'on me laissat écrire mes dernieres
volontés. Ils m'ont délié les mains, mais la corde est ici,
toute préte, et le reste est en bas.
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Chapitre 49

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle
espece, vient de venir. Je lui ai demandé ma grdce en
joignant les deux mains et en me trainant sur les deux
genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est la
tout ce que j'avais a lui dire.

- Ma grdce ! ma grdce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq
minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible a mon
dge, de mourir ainsi ! Des grdces qui arrivent au dernier
moment, on |'a vu souvent. Et a qui fera-t-on gradce,
monsieur si ce n'est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui
dire que I'exécution devait étre faite a une certaine heure,
que cette heure approchait, qu'il était responsable, que
d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.

- Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je
me défends ! je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.

Seul avec deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d'hyene. - Qui sait si je
ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma
grdce ?7... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte I'escalier...

QUATRE HEURES.
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