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Le dernier jour d'un condamné

Chapitre I

Bicêtre

Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée, toujours 
seul  avec  elle,  toujours  glacé  de  sa  présence,  toujours 
courbé sous son poids !
Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des années que 
des semaines,  j'étais  un homme comme un autre homme. 
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. 
Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était  plein  de  fantaisies.  Il 
s'amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans 
ordre et sans fin, brodant d'inépuisables arabesques cette 
rude et mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de 
splendides  chapes  d'évêque,  des  batailles  gagnées,  des 
théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des 
jeunes  filles  et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les 
larges bras des marronniers. C'était toujours fête dans mon 
imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j'étais 
libre.
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un 
cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une  idée.  Une 
horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus 
qu'une  pensée,  qu'une  conviction,  qu'une  certitude  : 
condamné à mort !
Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée 
infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et 
jalouse,  chassant toute  distraction,  face  à face avec moi 
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misérable,  et  me  secouant  de  ses  deux  mains  de  glace 
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se 
glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, 
se  mêle  comme  un  refrain  horrible  à  toutes  les  paroles 
qu'on m'adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de 
mon cachot ; m'obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, 
et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un couteau.
Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me 
disant : - Ah ! ce n'est qu'un rêve ! - Hé bien ! avant même 
que mes yeux lourds aient eu le temps de s'entrouvrir assez 
pour voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité 
qui m'entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, 
dans les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame 
grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure 
du soldat de garde dont la giberne reluit à travers la grille 
du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon 
oreille : - Condamné à mort !
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Chapitre 2

C'était par une belle matinée d'août. Il y avait trois jours 
que mon procès était entamé, trois jours que mon nom et 
mon crime ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, 
qui venaient s'abattre sur les bancs de la salle d'audience 
comme des corbeaux autour d'un cadavre, trois jours que 
toute  cette  fantasmagorie  des  juges,  des  témoins,  des 
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant 
moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et 
fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et de terreur, 
je  n'en  avais  pu  dormir  ;  la  troisième,  j'en  avais  dormi 
d'ennui  et  de  fatigue.  À  minuit,  j'avais  laissé  les  jurés 
délibérant. On m'avait ramené sur la paille de mon cachot, 
et  j'étais  tombé  sur-le-champ  dans  un  sommeil  profond, 
dans un sommeil d'oubli.
C'étaient  les  premières  heures  de  repos  depuis  bien  des 
jours.
J'étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond  sommeil 
lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il  ne suffit point du 
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis 
de son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il  
fallut  pour  me  tirer  de  ma  léthargie  sa  rude voix  à  mon 
oreille et sa main rude sur mon bras. - Levez-vous donc ! - 
J'ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce 
moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis 
au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il me fût donné 
d'entrevoir  ce  reflet  jaune  où  des  yeux  habitués  aux 
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ténèbres d'une prison savent si  bien reconnaître le soleil. 
J'aime le soleil.
 - Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si 
cela  valait  la  peine  de  dépenser  une  parole  ;  puis  avec 
quelque effort il murmura brusquement :
- C'est possible.
Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche 
souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui 
diaprait le plafond.
- Voilà une belle journée, répétai-je.
- Oui, me répondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, 
me  rejeta  violemment  dans  la  réalité.  Je  revis  soudain, 
comme  dans  la  lumière  d'un  éclair,  la  sombre  salle  des 
assises,  le  fer  à  cheval  des  juges  chargés  de  haillons 
ensanglantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, 
les  deux gendarmes aux deux bouts de  mon banc,  et  les 
robes noires s'agiter et les têtes de la foule fourmiller au 
fond dans l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces 
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient 
et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements,  mes  jambes 
étaient  faibles.  Au  premier  pas  que  je  fis,  je  trébuchai 
comme  un  portefaix  trop  chargé.  Cependant  je  suivis  le 
geôlier.
Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la cellule. On 
me  remit  les  menottes.  Cela  avait  une  petite  serrure 
compliquée qu'ils fermèrent avec soin.
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Je laissai faire : c'était une machine sur une machine.
Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du matin me 
ranima.  Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était  bleu,  et  les  rayons 
chauds  du  soleil,  découpés  par  les  longues  cheminées, 
traçaient  de  grands  angles  de  lumière  au faîte  des  murs 
hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes 
un  corridor,  puis  un  autre,  puis  un  troisième  ;  puis  une 
porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me 
frapper au visage ; c'était le souffle de la foule dans la salle 
des assises. J'entrai.
Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et de voix. 
Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment.  Les  cloisons 
craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue salle 
entre  deux  masses  de  peuple  murées  de  soldats,  il  me 
semblait que j'étais le centre auquel se rattachaient les fils 
qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.
En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne 
pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.
Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à ma place. 
Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi 
dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je 
n'avais  fait  qu'entrevoir  confusément  jusqu'alors,  que  le 
moment décisif était venu, et que j'étais là pour entendre 
ma sentence.
L'explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint 
elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les  fenêtres  étaient 
ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient librement du 
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais 
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rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des 
croisées tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée 
sur les tables, tantôt brisée à l'angle des murs, et de ces 
losanges  éclatants  aux  fenêtres  chaque  rayon  découpait 
dans l'air un grand prisme de poussière d'or.
Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  l'air  satisfait, 
probablement de la  joie  d'avoir  bientôt  fini.  Le visage du 
président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait 
quelque chose de calme et de bon, et un jeune assesseur 
causait  presque  gaiement  en  chiffonnant  son  rabat  avec 
une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière 
lui.
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c'était 
apparemment  de  fatigue  d'avoir  veillé  toute  la  nuit. 
Quelques-uns  bâillaient.  Rien,  dans  leur  contenance, 
n'annonçait  des  hommes  qui  viennent  de  porter  une 
sentence de mort, et sur les figures de ces bons bourgeois je 
ne devinais qu'une grande envie de dormir.
En  face  de  moi,  une  fenêtre  était  toute  grande  ouverte. 
J'entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, 
au bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute 
pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une 
fente de la pierre.
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant 
de gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil, il me 
fut  impossible  de  penser  à  autre  chose  qu'à  la  liberté  ; 
l'espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de 
moi ; et, confiant, j'attendis ma sentence comme on attend 
la délivrance et la vie.
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Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de 
déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un sourire.
- J'espère, me dit-il.
- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
- Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, 
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors 
ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.
- Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt 
cent fois la mort !
Oui, la mort ! - Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle 
voix intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on 
jamais prononcé sentence de mort autrement qu'à minuit, 
aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une 
froide nuit de pluie et d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit 
heures  du  matin,  un  si  beau  jour,  ces  bons  jurés,  c'est 
impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur 
jaune au soleil.
Tout  à  coup  le  président,  qui  n'attendait  que  l'avocat, 
m'invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par 
un mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout au 
même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une 
table au-dessous du tribunal, c'était, je pense, le greffier 
prit  la  parole,  et  lut  le  verdict  que  les  jurés  avaient 
prononcé en mon absence. Une sueur froide sortit de tous 
mes membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.
- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'application 
de la peine ? demanda le président.
J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
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Ma langue resta collée à mon palais.
Le défenseur se leva.
Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclaration du jury, 
et à mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle provoquait, 
l'autre  peine,  celle  que  j'avais  été  si  blessé  de  lui  voir 
espérer.
Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à 
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je 
voulus répéter à haute voix ce que je lui  avais déjà dit  : 
Plutôt cent fois la mort !
Mais  l'haleine  me  manqua,  et  je  ne  pus  que  l'arrêter 
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : 
Non !
Le procureur général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec 
une satisfaction  stupide.  Puis  les  juges  sortirent,  puis  ils 
rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.
-  Condamné  à  mort  !  dit  la  foule  ;  et,  tandis  qu'on 
m'emmenait,  tout  ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas  avec  le 
fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et 
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu'à 
l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer, palpiter vivre dans 
le  même  milieu  que  les  autres  hommes  ;  maintenant  je 
distinguais clairement comme une clôture entre le monde et 
moi.
Rien  ne  m'apparaissait  plus  sous  le  même  aspect 
qu'auparavant.  Ces  larges  fenêtres  lumineuses,  ce  beau 
soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout cela était blanc et 
pâle, de la couleur d'un linceul. Ces hommes, ces femmes, 
ces  enfants  qui  se  pressaient  sur  mon  passage,  je  leur 
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trouvais des airs de fantômes.
Au  bas  de  l'escalier,  une  noire  et  sale  voiture  grillée 
m'attendait. Au moment d'y monter, je regardai au hasard 
dans la place. - Un condamné à mort ! criaient les passants 
en courant vers la voiture.
À travers le nuage qui me semblait s'être interposé entre 
les  choses et  moi,  je  distinguai  deux jeunes  filles  qui  me 
suivaient avec des yeux avides. - Bon, dit la plus jeune en 
battant des mains, ce sera dans six semaines !
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Chapitre 3
Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir 
lu dans je ne sais quel livre où il n'y avait que cela de bon, 
les hommes sont tous condamnés à mort  avec des sursis 
indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé à ma situation ?
Depuis  l'heure  où  mon  arrêt  m'a  été  prononcé,  combien 
sont  morts  qui  s'arrangeaient  pour  une  longue  vie  ! 
Combien  m'ont  devancé  qui,  jeunes,  libres  et  sains, 
comptaient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place 
de  Grève  !  Combien  d'ici  là  peut-être  qui  marchent  et 
respirent au grand air entrent et sortent à leur gré, et qui 
me devanceront encore !
Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regrettable pour 
moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la 
portion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, 
être  rudoyé,  moi  qui  suis  raffiné  par  l'éducation,  être 
brutalisé  des  guichetiers  et  des  gardes-chiourme,  ne  pas 
voir un être humain qui me croie digne d'une parole et à qui 
je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de 
ce qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse 
m'enlever le bourreau.
Ah, n'importe, c'est horrible !
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Chapitre 4
La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à 
l'horizon,  au  front  d'une  colline,  et  à  distance  garde 
quelque chose de son ancienne splendeur, un air de château 
de roi. Mais à mesure que vous approchez, le palais devient 
masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi 
de honteux et d'appauvri salit ces royales façades, on dirait 
que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces 
aux  fenêtres  ;  mais  de  massifs  barreaux  de  fer 
entre-croisés, auxquels se colle ça et là quelque hâve figure 
d'un galérien ou d'un fou.
C'est la vie vue de près.
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Chapitre 5
À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de moi. On 
multiplia  les  précautions  ;  point  de  couteau,  point  de 
fourchette pour mes repas, la camisole de force, une espèce 
de  sac  de  toile  à  voilure,  emprisonna  mes  bras  ;  on 
répondait  de  ma  vie.  Je  m'étais  pourvu en cassation.  On 
pouvait  avoir  pour  six  ou  sept  semaines  cette  affaire 
onéreuse, et il importait de me conserver sain et sauf à la 
place de Grève.
Les  premiers  jours  on  me  traita  avec  une  douceur  qui 
m'était  horrible.  Les  égards  d'un  guichetier  sentent 
l'échafaud. Par bonheur au bout de peu de jours, l'habitude 
reprit  le  dessus  ;  ils  me  confondirent  avec  les  autres 
prisonniers dans une commune brutalité,  et n'eurent plus 
de  ces  distinctions  inaccoutumées  de  politesse  qui  me 
remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut 
pas  la  seule  amélioration.  Ma  jeunesse,  ma  docilité,  les 
soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques mots 
en latin que j'adressai au concierge, qui ne les comprit pas, 
m'ouvrirent  la  promenade  une  fois  par  semaine  avec  les 
autres détenus, et firent disparaître la camisole où j'étais 
paralysé. Après bien des hésitations, on m'a aussi donné de 
l'encre, du papier des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le 
préau,  à  l'heure  de  la  récréation.  Là,  je  cause  avec  les 
détenus  :  il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes  gens,  les 
misérables.  Ils  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à  faire 
horreur, mais je sais qu'ils se vantent.
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Ils  m'apprennent  à  parler  argot,  à  rouscailler  bigorne, 
comme ils disent. C'est toute une langue entée sur la langue 
générale comme une espèce d'excroissance hideuse, comme 
une  verrue.  Quelquefois  une  énergie  singulière,  un 
pittoresque effrayant :  il  y  a du raisiné sur le  trimar (du 
sang sur le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme 
si la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La tête 
d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand elle médite, 
raisonne  et  conseille  le  crime  ;  la  tronche,  quand  le 
bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un 
cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse 
(la langue) ;  et puis  partout,  à chaque instant,  des mots 
bizarres,  mystérieux,  laids  et  sordides,  venus  on  ne  sait 
d'où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde 
(la  place  des  exécutions).  On  dirait  des  crapauds  et  des 
araignées. Quand on entend parler cette langue, cela fait 
l'effet de quelque chose de sale et de poudreux, d'une liasse 
de haillons que l'on secouerait devant vous.
Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. 
Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs - je ne leur en 
veux pas - causent et rient, et parlent de moi, devant moi, 
comme d'une chose.
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Chapitre 6
Je me suis dit :
-  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire,  pourquoi  ne  le  ferais-je 
pas  ?  Mais  quoi  écrire  ?  Pris  entre  quatre  murailles  de 
pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon 
pour  mes  yeux,  pour  unique  distraction  machinalement 
occupé tout le  jour à suivre la  marche lente de ce carré 
blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le 
mur sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à 
seul avec une idée, une idée de crime et de châtiment, de 
meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose 
à dire, moi qui n'ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que 
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine 
d'être écrit ?
Pourquoi  non  ?  Si  tout,  autour  de  moi,  est  monotone et 
décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une 
tragédie  ?  Cette  idée  fixe  qui  me  possède  ne  se 
présente-t-elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, 
sous  une  nouvelle  forme,  toujours  plus  hideuse  et  plus 
ensanglantée à mesure que le terme approche ? Pourquoi 
n'essaierais-je  pas  de  me  dire  à  moi-même  tout  ce  que 
j'éprouve  de  violent  et  d'inconnu  dans  la  situation 
abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, 
si abrégée que soit ma vie, il  y aura bien encore dans les 
angoisses,  dans  les  terreurs,  dans  les  tortures  qui  la 
rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette 
plume et tarir cet encrier. - D'ailleurs, ces angoisses, le seul 
moyen  d'en  moins  souffrir,  c'est  de  les  observer,  et  les 
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peindre m'en distraira.
Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. 
Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par 
minute, supplice par supplice, si  j'ai la force de le mener 
jusqu'au moment où il me sera physiquement impossible de 
continuer,  cette  histoire,  nécessairement  inachevée,  mais 
aussi  complète  que  possible,  de  mes  sensations,  ne 
portera-t-elle  point  avec  elle  un  grand  et  profond 
enseignement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de 
la  pensée  agonisante,  dans  cette  progression  toujours 
croissante  de  douleurs,  dans  cette  espèce  d'autopsie 
intellectuelle d'un condamné, plus d'une leçon pour ceux qui 
condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la 
main moins légère, quand il  s'agira quelque autre fois de 
jeter une tête qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils 
appellent  la  balance  de  la  justice  ?  Peut-être  n'ont-ils 
jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente succession de 
tortures que renferme la formule expéditive d'un arrêt de 
mort  ?  Se  sont-ils  jamais  seulement  arrêtés  à  cette  idée 
poignante que dans l'homme qu'ils  retranchent il  y a une 
intelligence ; une intelligence qui avait compté sur la vie, 
une âme qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non.
Ils  ne  voient  dans  tout  cela  que  la  chute  verticale  d'un 
couteau  triangulaire,  et  pensent  sans  doute  que  pour  le 
condamné il n'y a rien avant, rien après.
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, 
elles  arrêteront  quelques  moments  leur  esprit  sur  les 
souffrances  de  l'esprit  ;  car  ce  sont  celles-là  qu'ils  ne 
soupçonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans 
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presque faire souffrir le corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il 
s'agit ! Qu'est-ce que la douleur physique près de la douleur 
morale !
Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour viendra, et 
peut-être  ces  Mémoires,  derniers  confidents  d'un 
misérable, y auront-ils contribué...
À moins qu'après ma mort le  vent ne joue dans le préau 
avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de  boue,  ou  qu'ils 
n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée 
d'un guichetier.
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Chapitre 7
Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à d'autres, 
que  cela  arrête  le  juge  prêt  à  juger,  que  cela  sauve  des 
malheureux, innocents ou coupables, de l'agonie à laquelle 
je  suis  condamné,  pourquoi  ?  à  quoi  bon  ?  qu'importe  ? 
Quand ma tête aura été coupée, qu'est-ce que cela me fait 
qu'on  en  coupe  d'autres  ?  Est-ce  que  vraiment  j'ai  pu 
penser ces folies ? Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai 
monté ! je vous demande un peu ce qui m'en reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les 
oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages, les arbres, la 
nature, la liberté, la vie, tout cela n'est plus à moi !
Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien vrai que 
cela  ne  se  peut,  qu'il  faudra  mourir  demain,  aujourd'hui 
peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l'horrible idée à se 
briser la tête au mur de son cachot !

19



Le dernier jour d'un condamné

Chapitre 8
Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le pourvoi 
en cassation.
Huit  jours  d'oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises,  après 
quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.
Quinze  jours  d'attente  chez  le  ministre,  qui  ne  sait 
seulement  pas  qu'elles  existent,  et  qui  cependant  est 
supposé  les  transmettre,  après  examen,  à  la  cour  de 
cassation.
Là,  classement,  numérotage,  enregistrement  ;  car  la 
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu'à son 
tour. Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit pas fait 
de passe-droit.
Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi, rejette vingt 
pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au  ministre,  qui 
renvoie  au  procureur  général,  qui  renvoie  au  bourreau. 
Trois jours.
Le  matin  du  quatrième  jour  le  substitut  du  procureur 
général se dit, en mettant sa cravate : - Il faut pourtant 
que cette affaire finisse. - Alors, si le substitut du greffier 
n'a pas quelque déjeuner d'amis qui l'en empêche, l'ordre 
d'exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié,  et le 
lendemain  dès  l'aube  on  entend  dans  la  place  de  Grève 
clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine 
voix des crieurs enroués.
En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je  n'ose 
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compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me 
semble qu'il y a trois jours c'était jeudi.
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Chapitre 9
Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j'ai y 
suffira à peine. La guillotine, c'est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.
Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle,  avec  de 
grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand je  l'ai  vue  pour  la 
dernière fois.
Ainsi,  après ma mort,  trois  femmes,  sans fils,  sans mari, 
sans  père  ;  trois  orphelines  de  différente  espèce  ;  trois 
veuves du fait de la loi.
J'admets  que  je  sois  justement  puni  ;  ces  innocentes, 
qu'ont-elles  fait  ?  N'importe  ;  on  les  déshonore,  on  les 
ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que ma pauvre vieille 
mère m'inquiète ; elle a soixante quatre ans, elle mourra du 
coup.  Ou  si  elle  va  quelques  jours  encore,  pourvu  que 
jusqu'au dernier moment elle ait un peu de cendre chaude 
dans sa chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est déjà d'une 
mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle mourra aussi.
À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; 
mais du moins, l'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle 
est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, 
qui joue, qui chante à cette heure et ne pense à rien, c'est 
celle-là qui me fait mal !
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Chapitre 10
Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de taille qui 
s'appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un 
degré au-dessus du corridor extérieur.
À droite de la porte, en entrant, une espèce d'enfoncement 
qui fait  la dérision d'une alcôve. On y jette une botte de 
paille  où  le  prisonnier  est  censé  reposer  et  dormir,  vêtu 
d'un pantalon de toile et d'une veste de coutil, hiver comme 
été.
Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en 
ogive - c'est ainsi que cela s'appelle - à laquelle d'épaisses 
toiles d'araignée pendent comme des haillons.
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail.
Une porte où le fer cache le bois.
Je  me trompe ;  au centre  de  la  porte,  vers  le  haut,  une 
ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée  d'une  grille  en 
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.
Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré au moyen de 
soupiraux  étroits  au  haut  du  mur  et  divisé  en 
compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux 
par une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces 
compartiments  sert  en quelque  sorte d'antichambre  à un 
cachot pareil au mien. C'est dans ces cachots que l'on met 
les forçats condamnés par le directeur de la prison à des 
peines  de  discipline.  Les  trois  premiers  cabanons  sont 
réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant plus voisins 
de  la  geôle  ils  sont  plus  commodes  pour  le  geôlier.  Ces 
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cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  château  de 
Bicêtre  tel  qu'il  fut  bâti  dans  le  quinzième  siècle  par  le 
cardinal de Winchester le même qui fit brûler Jeanne d'Arc. 
J'ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir 
l'autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance 
comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent 
sous.
J'oubliais de dire qu'il  y a nuit et jour un factionnaire de 
garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent 
se  lever  vers  la  lucarne  carrée sans  rencontrer  ses  deux 
yeux fixes toujours ouverts.
Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour dans cette 
boîte de pierre.
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Chapitre 11
Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il  
m'est  venu une idée.  Je me suis  levé et j'ai  promené ma 
lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts 
d'écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms qui se 
mêlent et s'effacent les uns les autres. Il semble que chaque 
condamné  ait  voulu  laisser  trace,  ici  du  moins.  C'est  du 
crayon,  de  la  craie,  du  charbon,  des  lettres  noires, 
blanches,  grises,  souvent  de  profondes  entailles  dans  la 
pierre, ça et là des caractères rouillés qu'on dirait  écrits 
avec  du  sang.  Certes,  si  j'avais  l'esprit  plus  libre,  je 
prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à 
page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J'aimerais 
à recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars 
sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; 
à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces 
phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête 
comme ceux qui les ont écrits.
À la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammés, 
percés d'une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le 
malheureux ne prenait pas un long engagement.
À  côté,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes  avec  une 
petite  figure  grossièrement  dessinée  au-dessous,  et  ces 
mots : Vive l'empereur ! 1824.
Encore  des  coeurs  enflammés,  avec  cette  inscription, 
caractéristique dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu 
Danvin. JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P majuscule 
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est brodé d'arabesques et enjolivé avec soin.
Un couplet d'une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la 
pierre, avec ceci dessous : - Bories. - La République. C'était 
un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune 
homme !  Que leurs  prétendues  nécessités  politiques  sont 
hideuses  !  Pour  une  idée,  pour  une  rêverie,  pour  une 
abstraction,  cette  horrible  réalité  qu'on  appelle  la 
guillotine !  Et moi qui me plaignais, moi,  misérable qui ai 
commis un véritable crime, qui ai versé du sang !
Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. - Je viens de voir, 
crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une  image 
épouvantable, la figure de cet échafaud qui, à l'heure qu'il 
est,  se dresse peut-être pour moi.  -  La lampe a failli  me 
tomber des mains.
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Chapitre 12
Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma paille, la 
tête dans les genoux. Puis mon effroi d'enfant s'est dissipé, 
et une étrange curiosité m'a repris de continuer la lecture 
de mon mur.
À côté du nom de Papavoine j'ai arraché une énorme toile 
d'araignée,  tout  épaissie  par  la  poussière  et  tendue  à 
l'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou 
cinq noms parfaitement lisibles, parmi d'autres dont il  ne 
reste  rien  qu'une  tache  sur  le  mur.  -  DAUTUN,  1815.  - 
POULAIN,  1818.  -  JEAN  MARTIN,  1821.  -  CASTAING, 
1823. J'ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont 
venus : Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et 
qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine 
et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa 
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à 
son père au moment où le  vieillard ouvrait  une fenêtre ; 
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le 
soignant dans cette dernière maladie qu'il lui avait faite, au 
lieu  de  remède  lui  redonnait  du  poison  ;  et  auprès  de 
ceux-là,  Papavoine,  l'horrible  fou  qui  tuait  les  enfants  à 
coups de couteau sur la tête !
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans 
les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette 
cellule.  C'est  ici,  sur  la  même dalle  où je  suis,  qu'ils  ont 
pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et 
de sang ! C'est autour de ce mur dans ce carré étroit, que 
leurs derniers pas ont tourné comme ceux d'une bête fauve. 
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Ils se sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce 
cachot ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et 
c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les rejoindre 
au cimetière de Clamart, où l'herbe pousse si bien !
Je ne suis ni visionnaire,  ni  superstitieux. Il  est probable 
que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de  fièvre  ;  mais 
pendant que je rêvais ainsi, il m'a semblé tout à coup que 
ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; 
un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes 
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a 
paru  que  le  cachot  était  plein  d'hommes,  d'hommes 
étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et 
la  portaient  par  la  bouche,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de 
chevelure.  Tous  me  montraient  le  poing,  excepté  le 
parricide.
J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j'ai  tout  vu  plus 
distinctement.
Rêve,  vision  ou  réalité,  je  serais  devenu  fou,  si  une 
impression brusque ne m'eût réveillé à temps.
J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai  senti  se 
traîner  sur  mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des  pattes 
velues  ;  c'était  l'araignée  que  j'avais  dérangée  et  qui 
s'enfuyait.
Cela m'a dépossédé. - Ô les épouvantables spectres ! - Non, 
c'était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et 
convulsif.  Chimère à la  Macbeth !  Les morts  sont morts, 
ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. 
Ce n'est  pas là une prison dont on s'évade.  Comment se 
fait-il donc que j'aie eu peur ainsi ?
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La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
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Chapitre 13
J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On 
entendait  ouvrir  et  fermer les  lourdes portes,  grincer les 
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de 
clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les 
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix 
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. 
Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus 
gais  qu'à  l'ordinaire.  Tout  Bicêtre  semblait  rire,  chanter, 
courir danser.
Moi,  seul  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile  dans  ce 
tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.
Un geôlier passa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si c'était fête 
dans la prison.
- Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujourd'hui qu'on 
ferre  les  forçats  qui  doivent  partir  demain  pour  Toulon. 
Voulez-vous voir, cela vous amusera.
C'était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune 
qu'un spectacle, si odieux qu'il fût. J'acceptai l'amusement.
Le guichetier prit les précautions d'usage pour s'assurer de 
moi,  puis  me  conduisit  dans  une  petite  cellule  vide,  et 
absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais 
une  véritable  fenêtre  à  hauteur  d'appui,  et  à  travers 
laquelle on apercevait réellement le ciel.
- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous entendrez. Vous 
serez seul dans votre loge comme le roi.
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Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas  et 
verrous.
La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste,  et 
autour de laquelle s'élevait  des quatre côtés, comme une 
muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. 
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l'œil 
que  cette  quadruple  façade  percée  d'une  multitude  de 
fenêtres  grillées  auxquelles  se  tenaient  collés,  du  bas  en 
haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les 
uns au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur et 
tous  pour  ainsi  dire  encadrés dans les  entre-croisements 
des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers, spectateurs 
de la cérémonie en attendant leur jour d'être acteurs. On 
eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui 
donnent sur l'enfer.
Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore.  Ils 
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ça et là 
brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points 
de feu.
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas 
sur  lui-même.  Un  des  quatre  pans  de  l'édifice  (celui  qui 
regarde  le  levant)  est  coupé  vers  son  milieu,  et  ne  se 
rattache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille 
s'ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, 
et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres.
Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de  pierre 
s'adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer 
courbée, destinée à porter une lanterne.
 Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous  un 
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enfoncement,  s'ouvrit  brusquement.  Une  charrette, 
escortée  d'espèces  de  soldats  sales  et  honteux,  en 
uniformes  bleus,  à  épaulettes  rouges  et  à  bandoulières 
jaunes,  entra  lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit  de 
ferraille. C'était la chiourme et les chaînes.
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit 
de  la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres,  jusqu'alors 
silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  de  joie,  en 
chansons, en menaces, en imprécations mêlées d'éclats de 
rire poignants à entendre.
On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage 
parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, 
toutes les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je 
fus  épouvanté  de  voir  tant  d'étincelles  reparaître  dans 
cette cendre.
Cependant les  argousins,  parmi  lesquels  on distinguait,  à 
leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux 
venus  de  Paris,  les  argousins  se  mirent  tranquillement  à 
leur besogne. L'un d'eux monta sur la charrette, et jeta à 
ses  camarades  les  chaînes,  les  colliers  de  voyage,  et  les 
liasses  de  pantalons  de  toile.  Alors  ils  se  dépecèrent  le 
travail ; les uns allèrent étendre dans un coin de la cour les 
longues  chaînes  qu'ils  nommaient  dans  leur  argot  les 
ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les 
chemises  et  les  pantalons  ;  tandis  que  les  plus  sagaces 
examinaient  un  à  un,  sous  l'œil  de  leur  capitaine,  petit 
vieillard trapu, les carcans de fer qu'ils éprouvaient ensuite 
en  les  faisant  étinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux 
acclamations railleuses des prisonniers, dont la voix n'était 
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dominée que par les rires bruyants des forçats pour qui cela 
se  préparait,  et  qu'on  voyait  relégués aux croisées  de  la 
vieille prison qui donne sur la petite cour.
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en 
argent,  qu'on  appelait  monsieur  l'inspecteur  donna  un 
ordre au directeur de la prison ; et un moment après, voilà 
que deux ou trois portes basses vomirent presque en même 
temps,  et  comme  par  bouffées,  dans  la  cour,  des  nuées 
d'hommes  hideux,  hurlants  et  déguenillés.  C'étaient  les 
forçats.
À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres.
Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du bagne, furent 
salués  d'acclamations  et  d'applaudissements  qu'ils 
recevaient  avec  une  sorte  de  modestie  fière.  La  plupart 
avaient des espèces de chapeaux tressés de leurs propres 
mains  avec  la  paille  du  cachot,  et  toujours  d'une  forme 
étrange, afin que dans les villes où l'on passerait le chapeau 
fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. 
Un,  surtout,  excita  des  transports  d'enthousiasme  :  un 
jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune 
fille. Il sortait du cachot, où il était au secret depuis huit 
jours ; de sa botte de paille il s'était fait un vêtement qui 
l'enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en 
faisant  la  roue  sur  lui-même  avec  l'agilité  d'un  serpent. 
C'était un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de 
battements  de  mains  et  de  cris  de  joie.  Les  galériens  y 
répondaient,  et  c'était  une  chose  effrayante  que  cet 
échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats 
aspirants. La société avait beau être là, représentée par les 
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geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en 
face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de famille.
À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies 
de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite 
des médecins les attendait. C'est là que tous tentaient un 
dernier  effort  pour  éviter  le  voyage,  alléguant  quelque 
excuse de santé,  les  yeux malades,  la  jambe boiteuse,  la 
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons 
pour  le  bagne  ;  et  alors  chacun  se  résignait  avec 
insouciance,  oubliant  en  peu  de  minutes  sa  prétendue 
infirmité de toute la vie.
La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l'appel 
par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et 
chaque  forçat  s'alla  ranger  debout  dans  un  coin  de  la 
grande cour, près d'un compagnon donné par le hasard de 
sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; 
chacun  porte  sa  chaîne  pour  soi,  côte  à  côte  avec  un 
inconnu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en 
sépare. Dernière des misères !
Quand il  y en eut à peu près une trentaine de sortis,  on 
referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta 
devant chacun d'eux une chemise, une veste et un pantalon 
de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se 
déshabiller.  Un  incident  inattendu  vint,  comme  à  point 
nommé, changer cette humiliation en torture.
 Jusqu'alors  le  temps avait  été assez beau,  et,  si  la  bise 
d'octobre  refroidissait  l'air  de  temps  en  temps aussi  elle 
ouvrait ça et là dans les brumes grises du ciel une crevasse 
par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats 

34



Le dernier jour d'un condamné

se  furent-ils  dépouillés  de  leurs  haillons  de  prison,  au 
moment  où  ils  s'offraient  nus  et  debout  à  la  visite 
soupçonneuse  des  gardiens,  et  aux  regards  curieux  des 
étrangers qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs 
épaules,  le  ciel  devint  noir,  une  froide  averse  d'automne 
éclata  brusquement,  et  se  déchargea  à  torrents  dans  la 
cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus 
des  galériens,  sur  leurs  misérables  sayons  étalés  sur  le 
pavé.
En un clin d'œil le préau se vida de tout ce qui n'était pas 
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s'abriter 
sous les auvents des portes.
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la 
cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un 
silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils 
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, 
leurs genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de 
les  voir  appliquer  sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises 
trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La 
nudité eût été meilleure.
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s'écria, 
en s'essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n'était pas 
dans le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing 
au ciel.
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par 
bandes de vingt ou trente à l'autre coin du préau, où les 
cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont 
de longues et fortes chaînes coupées transversalement de 
deux  en  deux  pieds  par  d'autres  chaînes  plus  courtes,  à 
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l'extrémité  desquelles  se  rattache  un  carcan  carré,  qui 
s'ouvre  au  moyen  d'une  charnière  pratiquée  à  l'un  des 
angles et se ferme à l'angle opposé par un boulon de fer rivé 
pour  tout  le  voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces 
cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien la 
grande arête d'un poisson.
On  fit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue,  sur  les  pavés 
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de 
la chiourme, armés d'enclumes portatives, les leur rivèrent 
à froid à grands coups de masses de fer. C'est un moment 
affreux,  où  les  plus  hardis  pâlissent.  Chaque  coup  de 
marteau,  assené  sur  l'enclume  appuyée  à  leur  dos,  fait 
rebondir  le  menton  du  patient  ;  le  moindre  mouvement 
d'avant  en  arrière  lui  ferait  sauter  le  crâne  comme  une 
coquille de noix.
Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On 
n'entendait  plus  que  le  grelottement  des  chaînes,  et  par 
intervalles  un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton  des 
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en 
eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient 
les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres 
dans leurs cadres de fer.
Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; 
après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois  actes  à  ce 
spectacle.
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait le feu à 
tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme 
par  un  mouvement  convulsif.  Les  cinq  cordons  se 
rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en 
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ronde  immense  autour  de  la  branche  de  la  lanterne.  Ils 
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson 
du bagne, une romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, 
tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris 
grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux 
mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes ; et 
les  chaînes  qui  s'entre-choquaient  en  cadence  servaient 
d'orchestre  à  ce  chant  plus  rauque  que  leur  bruit.  Si  je 
cherchais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la  voudrais  ni 
meilleure ni pire.
On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les 
gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de 
bâton, et les conduisirent à ce baquet dans lequel on voyait 
nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide 
fumant et sale. Ils mangèrent.
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de 
leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à 
chanter. Il paraît qu'on leur laisse cette liberté le jour du 
ferrage et la nuit qui le suit.
J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, 
si palpitante, si attentive, que je m'étais oublié moi-même. 
Un  profond  sentiment  de  pitié  me  remuait  jusqu'aux 
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.
  Tout  à  coup,  à  travers  la  rêverie  profonde  où  j'étais 
tombé, je vis la ronde hurlante s'arrêter et se taire. Puis 
tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j'occupais. - 
Le  condamné  !  le  condamné  !  crièrent-ils  tous  en  me 
montrant du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent.
Je restai pétrifié.
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J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils m'avaient 
reconnu.
- Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement 
atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux  galères 
perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d'un air 
d'envie en disant : - Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, 
camarade !
 Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais  leur 
camarade en effet. La Grève est soeur de Toulon.  J'étais 
même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient honneur. Je 
frissonnai.
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j'aurais pu 
aussi, moi, être un spectacle pour eux.
J'étais demeuré à la fenêtre, immobile,  perclus,  paralysé. 
Mais quand je vis les cinq cordons s'avancer se ruer vers 
moi  avec  des  paroles  d'une  infernale  cordialité  ;  quand 
j'entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs 
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que 
cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je 
poussai un cri, je me jetai sur la porte d'une violence à la 
briser ; mais pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en 
dehors. Je heurtai,  j'appelai avec rage. Puis il  me sembla 
entendre  de  plus  près  encore  les  effrayantes  voix  des 
forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au 
bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d'angoisse, et 
je tombai évanoui.
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Chapitre 14
Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché dans un 
grabat ;  une lanterne qui  vacillait  au plafond me fit  voir 
d'autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris 
qu'on m'avait transporté à l'infirmerie.
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans 
souvenir, tout entier au bonheur d'être dans un lit. Certes, 
en d'autres temps, ce lit d'hôpital et de prison m'eût fait 
reculer de dégoût et de pitié ; mais je n'étais plus le même 
homme.  Les  draps  étaient  gris  et  rudes  au  toucher  la 
couverture  maigre  et  trouée  ;  on  sentait  la  paillasse  à 
travers le matelas ; qu'importe ! mes membres pouvaient se 
déroidir  à  l'aise  entre  ces  draps  grossiers  sous  cette 
couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper peu à 
peu cet horrible froid de la moelle des os dont j'avais pris 
l'habitude. - Je me rendormis.
Un grand bruit  me réveilla  ;  il  faisait  petit  jour. Ce bruit 
venait du dehors, mon lit était à côté de la fenêtre, je me 
levai sur mon séant pour voir ce que c'était.
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour 
était  pleine  de  monde  ;  deux  haies  de  vétérans  avaient 
peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit 
chemin  qui  traversait  la  cour.  Entre  ce  double  rang  de 
soldats  cheminaient  lentement,  cahotées  à  chaque  pavé, 
cinq longues charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les 
forçats qui partaient.
 Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon  en 
occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun 
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des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne 
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et 
sur l'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, 
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque 
secousse  de  la  voiture,  on  voyait  sauter  leurs  têtes  et 
ballotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait sur leurs 
genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris  devenus  noirs. 
Leurs longues barbes, leurs cheveux courts,  ruisselaient ; 
leurs  visages  étaient  violets  ;  on  les  voyait  grelotter,  et 
leurs dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de 
mouvements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n'est 
plus  qu'une  fraction  de  ce  tout  hideux  qu'on  appelle  le 
cordon, et qui se meut comme un seul homme. L'intelligence 
doit abdiquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et 
quant à l'animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et 
d'appétits  qu'à  heures  fixes.  Ainsi,  immobiles,  la  plupart 
demi-nus,  têtes  découvertes  et  pieds  pendants,  ils 
commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur 
les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le 
soleil  à  plomb  de  juillet  et  pour  les  froides  pluies  de 
novembre. On dirait que les hommes veulent mettre le ciel 
de moitié dans leur office de bourreaux.
Il  s'était établi  entre la foule et les charrettes je ne sais 
quel  horrible  dialogue  :  injures  d'un  côté,  bravades  de 
l'autre, imprécations des deux parts ; mais à un signe du 
capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans 
les  charrettes,  sur  les  épaules  ou  sur  les  têtes,  et  tout 
rentra dans cette espèce de calme extérieur qu'on appelle 
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l'ordre.  Mais  les yeux étaient pleins de vengeance, et les 
poings des misérables se crispaient sur leurs genoux.
Les  cinq  charrettes,  escortées  de  gendarmes  à  cheval  et 
d'argousins  à  pied,  disparurent  successivement  sous  la 
haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans 
laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles 
de  cuivre  et  les  chaînes  de  rechange.  Quelques 
gardes-chiourme  qui  s'étaient  attardés  à  la  cantine 
sortirent en courant pour rejoindre leur escouade. La foule 
s'écoula.  Tout  ce  spectacle  s'évanouit  comme  une 
fantasmagorie. On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air 
le  bruit  lourd des roues et  des  pieds des chevaux sur  la 
route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le 
cliquetis  des  chaînes,  et  les  hurlements  du  peuple  qui 
souhaitait malheur au voyage des galériens.
Et c'est là pour eux le commencement !
Que  me  disait-il  donc,  l'avocat  ?  Les  galères  !  Ah !  oui, 
plutôt mille fois la mort ! plutôt l'échafaud que le bagne, 
plutôt  le  néant  que  l'enfer  ;  plutôt  livrer  mon  cou  au 
couteau  de  Guillotin  qu'au  carcan  de  la  chiourme  !  Les 
galères, juste ciel ! 
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Chapitre 15
Malheureusement  je  n'étais  pas  malade.  Le  lendemain  il 
fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me reprit.
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang 
coule  librement  dans  mes  veines  ;  tous  mes  membres 
obéissent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et 
d'esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est 
vrai ; et cependant j'ai une maladie, une maladie mortelle, 
une maladie faite de la main des hommes.
Depuis que je suis sorti  de l'infirmerie,  il  m'est venu une 
idée poignante, une idée à me rendre fou, c'est que j'aurais 
peut-être  pu  m'évader  si  l'on  m'y  avait  laissé.  Ces 
médecins, ces soeurs de charité, semblaient prendre intérêt 
à moi. Mourir si jeune et d'une telle mort ! On eût dit qu'ils 
me plaignaient, tant ils  étaient empressés autour de mon 
chevet.  Bah !  curiosité !  Et  puis,  ces gens qui guérissent 
vous guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une sentence 
de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte 
ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?
Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce 
que tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les 
plaideurs  ont  bien  plaidé,  les  juges  ont  bien  jugé.  Je  n'y 
compte pas, à moins que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le 
pourvoi, c'est une corde qui vous tient suspendu au-dessus 
de  l'abîme,  et  qu'on  entend  craquer  à  chaque  instant, 
jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau de la 
guillotine mettait six semaines à tomber.
Si  j'avais  ma grâce ?  -  Avoir  ma grâce !  Et  par qui  ?  et 
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pourquoi ? et comment. ? Il est impossible qu'on me fasse 
grâce. L'exemple ! comme ils disent.
Je n'ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la 
Grève.
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Chapitre 16
Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infirmerie, je 
m'étais assis près d'une fenêtre, au soleil il avait reparu - 
ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la 
croisée m'en laissaient.
J'étais  là,  ma  tête  pesante  et  embrassée  dans  mes  deux 
mains,  qui  en avaient  plus qu'elles  n'en pouvaient porter 
mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de 
ma chaise, car  l'abattement fait  que je  me courbe et me 
replie sur moi-même comme si je n'avais plus ni os dans les 
membres ni muscles dans la chair.
L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, 
j'avais  encore  dans  l'oreille  tout  ce  bruit  de  chaînes  des 
galériens, j'éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me 
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et 
m'envoyer  au  moins  un  petit  oiseau  pour  chanter  là,  en 
face, au bord du toit.
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m'exauça ; 
mais presque au même moment j'entendis s'élever sous ma 
fenêtre une voix, non celle d'un oiseau, mais bien mieux : la 
voix pure, fraîche, veloutée d'une jeune fille de quinze ans. 
Je levai la tête comme en sursaut, j'écoutai avidement la 
chanson qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, 
une espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici les 
paroles :
 

C'est dans la rue du Mail
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Où j'ai été coltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique 'ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement.  
La voix continua :

Sur mes sique' ont foncé, Maluré.
Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier Maluré.
- Va-t'en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
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Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.
- J'ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,
Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach's de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de cés,
Maluré.
Ma largu' part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d' sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m' faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m'faire défourrailler
Maluré.
- Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j'entiferai,
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Lirlonfa maluré.
J' li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,
Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s'fâche,
Lirlonfa malurette,
Dit : - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J' li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Où il n'y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je  n'en  ai  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  entendre 
davantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette 
horrible complainte, cette lutte du brigand avec le guet, ce 
voleur  qu'il  rencontre  et  qu'il  dépêche  à  sa  femme,  cet 
épouvantable message : J'ai assassiné un homme et je suis 
arrêté, j'ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette 
femme  qui  court  à  Versailles  avec  un  placet,  et  cette 
Majesté  qui  s'indigne  et  menace  le  coupable  de  lui  faire 
danser la  danse où  il  n'y  a  pas de  plancher et  tout  cela 
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix qui ait 
jamais endormi l'oreille humaine !... J'en suis resté navré, 
glacé,  anéanti.  C'était  une chose  repoussante que toutes 
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ces monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille 
et fraîche. On eût dit la bave d'une limace sur une rose.
Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ;  j'étais à la fois 
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette 
langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot marié à 
une  voix  de  jeune  fille,  gracieuse  transition  de  la  voix 
d'enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal 
faits, chantés, cadencés, perlés !
Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il y a un 
venin  qui  y  salit  tout.  Tout  s'y  flétrit,  même  la  chanson 
d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de 
la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la 
respirez : elle pue.
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Chapitre 17
Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers champs !
Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Cela  fait  regarder  et 
soupçonner.  Au contraire,  marcher lentement, tête levée, 
en  chantant.  Tâcher  d'avoir  quelque  vieux  sarrau  bleu  à 
dessins rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des 
environs en portent.
Je  sais  auprès  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à  côté  d'un 
marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades 
pêcher des grenouilles tous les jeudis. C'est là que je me 
cacherais jusqu'au soir.
La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais  à 
Vincennes. Non, la rivière m'empêcherait. J'irais à Arpajon. 
- Il aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et 
aller  au  Havre,  et  m'embarquer  pour  l'Angleterre.  - 
N'importe ! j'arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il 
me demande mon passeport... Je suis perdu !
Ah ! malheureux rêveur brise donc d'abord le mur épais de 
trois pieds qui t'emprisonne ! La mort ! la mort !
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, 
voir le grand puits et les fous !
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Chapitre 18
Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est 
venu, l'horloge de la chapelle a sonné six heures. -
Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient 
d'entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m'a salué, 
s'est  excusé  de  me  déranger  et  m'a  demandé,  en 
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à 
déjeuner...
Il  m'a  pris  un  frisson.  -  Est-ce  que  ce  serait  pour 
aujourd'hui ?
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Chapitre 19
C'est pour aujourd'hui !
Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me  rendre 
visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait m'être agréable ou 
utile, a exprimé le désir que je n'eusse pas à me plaindre de 
lui ou de ses subordonnés, s'est informé avec intérêt de ma 
santé  et  de  la  façon  dont  j'avais  passé  la  nuit  ;  en  me 
quittant, il m'a appelé monsieur !
C'est pour aujourd'hui !
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Chapitre 20
Il ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre de lui et 
de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me 
plaindre ; ils ont fait leur métier ils m'ont bien gardé ; et 
puis ils ont été polis à l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas 
être content ?
Ce  bon  geôlier,  avec  son  sourire  bénin,  ses  paroles 
caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses 
et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est Bicêtre qui 
s'est  fait  homme.  Tout  est  prison  autour  de  moi  ;  je 
retrouve  la  prison  sous  toutes  les  formes,  sous  la  forme 
humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce 
mur, c'est de la prison en pierre ; cette porte, c'est de la 
prison en bois ; ces guichetiers, c'est de la prison en chair et 
en  os.  La  prison  est  une  espèce  d'être  horrible  complet, 
indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa proie ; 
elle  me  couve,  elle  m'enlace  de  tous  ses  replis.  Elle 
m'enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous 
ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils vont 
faire de moi ?
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Chapitre 21
Je suis calme maintenant.  Tout est fini,  bien fini.  Je suis 
sorti  de  l'horrible  anxiété  où  m'avait  jeté  la  visite  du 
directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore. - Maintenant, 
Dieu merci, je n'espère plus.
Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient, - non, c'était 
l'avant-quart - la porte de mon cachot s'est rouverte. Un 
vieillard  à  tête  blanche,  vêtu  d'une  redingote  brune,  est 
entré. Il a entrouvert sa redingote. J'ai vu une soutane, un 
rabat. C'était un prêtre.
Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison.  Cela  était 
sinistre.
Il s'est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; 
puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c'est-à-dire à 
la voûte du cachot. Je l'ai compris.
- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant  ma  vue  s'est  troublée,  une  sueur  glacée  est 
sortie à la fois de tous mes membres, j'ai senti mes tempes 
se gonfler, et j'avais les oreilles pleines de bourdonnements.
Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le 
bon vieillard parlait. C'est du moins ce qu'il m'a semblé, et 
je crois me souvenir que j'ai vu ses lèvres remuer ses mains 
s'agiter ses yeux reluire.
La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit  des 
verrous  nous  a  arrachés,  moi  à  ma  stupeur  lui  à  son 
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discours. Une espèce de monsieur en habit noir accompagné 
du  directeur  de  la  prison,  s'est  présenté,  et  m'a  salué 
profondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose 
de la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. 
Il tenait un rouleau de papier à la main.
- Monsieur m'a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je suis 
huissier près la cour royale de Paris. J'ai l'honneur de vous 
apporter un message de la part de monsieur le procureur 
général.
La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  présence 
d'esprit m'était revenue.
- C'est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, qui 
a demandé si instamment ma tête ? Bien de l'honneur pour 
moi qu'il m'écrive. J'espère que ma mort lui va faire grand 
plaisir  ?  car  il  me serait  dur de penser qu'il  l'a  sollicitée 
avec tant d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.
J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
- Lisez, monsieur !
Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de 
chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C'était 
le rejet de mon pourvoi.
- L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de Grève, a-t-il 
ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus 
son  papier  timbré.  Nous  partons  à  sept  heures  et  demie 
précises  pour  la  Conciergerie.  Mon  cher  monsieur 
aurez-vous l'extrême bonté de me suivre ?
Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le directeur 
causait avec le prêtre ; lui avait l'œil fixé sur son papier ; je 
regardais  la  porte,  qui  était  restée  entrouverte...  -  Ah  ! 
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misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !
L'huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !
Il m'a salué en disant :
-  J'aurai  l'honneur  de  venir  vous  chercher  dans  une 
demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut 
que je m'évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, 
par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je 
devrais laisser de ma chair après les poutres !
Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour 
percer ce mur avec de bons outils, et je n'ai ni un clou, ni 
une heure !
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Chapitre 22

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'être conté.
Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier  s'est 
présenté de nouveau au seuil  de mon cachot.  -  Monsieur 
m'a-t-il dit, je vous attends. - Hélas ! lui et d'autres !
Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que je n'en 
pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes 
jambes faibles. Cependant je me suis remis et j'ai continué 
d'une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai 
promené un dernier coup d'œil.- Je l'aimais, mon cachot. - 
Puis, je l'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot 
un air singulier.
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend 
quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour 
d'assises est en train de faire à l'heure qu'il est.
Au détour du corridor l'aumônier nous a rejoints. Il venait 
de déjeuner.
Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affectueusement 
la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.
Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m'a 
crié : Au revoir !
Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré ; cela m'a 
fait du bien.
Nous  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une  voiture 
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attelée de chevaux de poste stationnait dans la première 
cour ; c'est la même voiture qui m'avait amené ; une espèce 
de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une grille 
transversale de fil de fer si épaisse qu'on la dirait tricotée.
Les  deux  sections  ont  chacune  une  porte,  l'une  devant, 
l'autre  derrière  la  carriole.  Le  tout  si  sale,  si  noir  si 
poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du 
sacre en comparaison.
Avant de m'ensevelir dans cette tombe à deux roues, j'ai 
jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés 
devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La 
cour  espèce  de  petite  place  plantée  d'arbres,  était  plus 
encombrée encore de spectateurs que pour les  galériens. 
Déjà la foule !
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie 
de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à 
l'heure où j'écris, qui tombera sans doute toute la journée, 
qui durera plus que moi.
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et 
d'eau. J'ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.
Nous sommes montés,  l'huissier  et  un gendarme,  dans le 
compartiment de devant ;  le  prêtre,  moi  et  un gendarme 
dans  l'autre.  Quatre  gendarmes  à  cheval  autour  de  la 
voiture.  Ainsi,  sans  le  postillon,  huit  hommes  pour  un 
homme.
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris 
qui disait : - J'aime encore mieux cela que la chaîne.
Je conçois. C'est un spectacle qu'on embrasse plus aisément 
d'un coup d'œil, c'est plus tôt vu. C'est tout aussi beau et 
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plus commode. Rien ne vous distrait. Il n'y a qu'un homme, 
et sur cet homme seul autant de misère que sur tous les 
forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c'est 
une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.
La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit  sourd  en 
passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché 
dans  l'avenue,  et  les  lourds  battants  de  Bicêtre  se  sont 
refermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, 
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer 
ni crier et qui entend qu'on l'enterre. J'écoutais vaguement 
les  paquets  de  sonnettes  pendus  au  cou des  chevaux  de 
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues 
ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant 
d'ornière,  le  galop  sonore  des  gendarmes  autour  de  la 
carriole,  le  fouet  claquant  du  postillon.  Tout  cela  me 
semblait comme un tourbillon qui m'emportait.
À travers le grillage d'un judas percé en face de moi, mes 
yeux s'étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée 
en grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : 
HOSPICE DE LA VIEILLESSE. 
-  Tiens,  me  disais-je,  il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui 
vieillissent, là.
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais 
cette  idée  en  tous  sens  dans  mon  esprit  engourdi  de 
douleur.  Tout  à  coup la  carriole,  en  passant  de  l'avenue 
dans  la  grande  route,  a  changé  le  point  de  vue  de  la 
lucarne. Les tours de Notre-Dame sont venues s'y encadrer 
bleues  et  à  demi  effacées  dans  la  brume  de  Paris. 
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé aussi. 
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J'étais  devenu  machine  comme  la  voiture.  À  l'idée  de 
Bicêtre a succédé l'idée des tours de Notre-Dame. - Ceux 
qui seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me 
suis-je dit en souriant stupidement.
 Je crois que c'est à ce moment-là que le prêtre s'est remis 
à me parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J'avais déjà dans 
l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du 
postillon. C'était un bruit de plus.
J'écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui 
assoupissaient  ma  pensée  comme  le  murmure  d'une 
fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et 
toujours les mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande 
route, lorsque la voix brève et saccadée de l'huissier, placé 
sur le devant, est venue subitement me secouer.
- Eh bien ! monsieur l'abbé, disait-il avec un accent presque 
gai, qu'est-ce que vous savez de nouveau ?
C'est vers le prêtre qu'il se retournait en parlant ainsi.
L'aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture 
assourdissait, n'a pas répondu.
- Hé ! hé ! a repris l'huissier en haussant la voix pour avoir 
le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
Il a continué :
- Sans doute, c'est le cahot ; on ne s'entend pas. Qu'est-ce 
que  je  voulais  donc  dire  ?  Faites-moi  le  plaisir  de 
m'apprendre ce que je voulais dire, monsieur l'abbé ! - Ah ! 
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?
J'ai tressailli, comme s'il parlait de moi.
- Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n'ai pas eu 

59



Le dernier jour d'un condamné

le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. 
Quand  je  suis  occupé  comme  cela  toute  la  journée,  je 
recommande au portier de me garder mes journaux, et je 
les lis en rentrant.
-  Bah  !  a  repris  l'huissier,  il  est  impossible  que  vous  ne 
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce 
matin !
J'ai pris la parole : - Je crois la savoir.
L'huissier m'a regardé.
- Vous ! vraiment ! En ce cas, qu'en dites-vous ?
- Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.
- Pourquoi, monsieur ? a répliqué l'huissier. Chacun a son 
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous 
n'avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d'avis du 
rétablissement de la garde nationale. J'étais sergent de ma 
compagnie, et, ma foi, c'était fort agréable.
Je l'ai interrompu.
- Je ne croyais pas que ce fût de cela qu'il s'agissait.
- Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...
-  Je  parlais  d'une  autre,  dont  Paris  s'occupe  aussi 
aujourd'hui.
L'imbécile n'a pas compris ; sa curiosité s'est éveillée.
- Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre 
des  nouvelles  ?  Laquelle,  de  grâce,  mon cher monsieur  ? 
Savez-vous ce que c'est, monsieur l'abbé ? êtes-vous plus 
au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De 
quoi s'agit-il ? Voyez-vous, j'aime les nouvelles. Je les conte 
à monsieur le président, et cela l'amuse.
Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre 
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et vers moi, et je ne répondais qu'en haussant les épaules.
- Eh bien ! m'a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?
- Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir
-  Ah !  c'est  cela  !  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous  êtes  trop 
triste ! M. Castaing causait.
 Puis, après un silence :
- J'ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre 
et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, 
ils ne parlaient qu'entre eux. Mais ils parlaient.
Il a fait encore une pause, et a poursuivi :
- Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de mépriser 
tout  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je  vous  trouve 
vraiment bien pensif, jeune homme.
- Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; 
chaque quart d'heure qui s'écoule me vieillit d'une année.
Il  s'est  retourné,  m'a  regardé  quelques  minutes  avec  un 
étonnement inepte, puis s'est mis à ricaner lourdement.
-  Allons,  vous voulez  rire,  plus vieux que moi  !  je serais 
votre grand-père.
- Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatière.
- Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de 
tabac, et ne me gardez pas rancune.
-  N'ayez  pas  peur  ;  je  n'aurai  pas  longtemps  à  vous  la 
garder.
En ce moment > sa tabatière, qu'il me tendait, a rencontré 
le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a  fait  qu'elle  l'a 
heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous 
les pieds du gendarme.
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- Maudit grillage ! s'est écrié l'huissier.
Il s'est tourné vers moi.
- Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est 
perdu !
- Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses 
dents :
- Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu'à 
Paris ! c'est terrible !
L'aumônier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles  de 
consolation, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il  m'a 
semblé que c'était la suite de l'exhortation dont j'avais eu le 
commencement.  Peu  à  peu la  conversation  s'est  engagée 
entre le prêtre et l'huissier ; je les ai laissés parler de leur 
côté, et je me suis mis à penser du mien.
En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoccupé  sans 
doute, mais Paris m'a paru faire un plus grand bruit qu'à 
l'ordinaire.
 La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'octroi.  Les 
douaniers de ville l'ont inspectée. Si c'eût été un mouton ou 
un boeuf qu'on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur 
jeter une bourse d'argent ; mais une tête humaine ne paie 
pas de droit. Nous avons passé.
Le boulevard franchi,  la  carriole  s'est  enfoncée au grand 
trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  de  la  Cité,  qui  serpentent  et 
s'entrecoupent comme les mille chemins d'une fourmilière. 
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture 
est devenu si bruyant et si rapide que je n'entendais plus 
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rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite 
lucarne  carrée,  il  me  semblait  que  le  flot  des  passants 
s'arrêtait  pour  regarder  la  voiture,  et  que  des  bandes 
d'enfants couraient sur sa trace. Il m'a semblé aussi voir de 
temps en temps dans les carrefours ça et là un homme ou 
une  vieille  en  haillons,  quelquefois  les  deux  ensemble, 
tenant  en  main  une  liasse  de  feuilles  imprimées  que  les 
passants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour 
un grand cri.
Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  du  Palais  au 
moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour  de  la 
Conciergerie.  La vue de ce grand escalier,  de cette noire 
chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m'a  glacé.  Quand  la 
voiture s'est  arrêtée, j'ai  cru que les  battements de mon 
coeur allaient s'arrêter aussi.
J'ai  recueilli  mes  forces  ;  la  porte  s'est  ouverte  avec  la 
rapidité de l'éclair ; j'ai sauté à bas du cachot roulant, et je 
me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies 
de soldats. Il s'était déjà formé une foule sur mon passage.
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Chapitre 23
Tant que j'ai marché dans les galeries publiques du Palais 
de Justice, je me suis senti presque libre et à l'aise ; mais 
toute  ma  résolution  m'a  abandonné  quand  on  a  ouvert 
devant  moi  des  portes  basses,  des  escaliers  secrets,  des 
couloirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où 
il  n'entre  que  ceux  qui  condamnent  ou  ceux  qui  sont 
condamnés.
L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre  m'avait 
quitté pour revenir dans deux heures : il avait ses affaires.
On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur  entre  les  mains 
duquel l'huissier m'a remis. C'était un échange. Le directeur 
l'a prié d'attendre un instant, lui annonçant qu'il allait avoir 
du gibier à lui remettre, afin qu'il le conduisît sur-le-champ 
à  Bicêtre  par  le  retour  de  la  carriole.  Sans  doute  le 
condamné d'aujourd'hui, celui qui doit coucher ce soir sur la 
botte de paille que je n'ai pas eu le temps d'user
- C'est bon, a dit l'huissier au directeur je vais attendre un 
moment ; nous ferons les deux procès verbaux à la fois, cela 
s'arrange bien.
En attendant, on m'a déposé dans un petit cabinet attenant 
à celui du directeur. Là, on m'a laissé seul, bien verrouillé.
Je ne sais à quoi  je pensais,  ni  depuis combien de temps 
j'étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon 
oreille m'a réveillé de ma rêverie.
 J'ai levé les yeux en tressaillant. Je n'étais plus seul dans la 
cellule.  Un  homme  s'y  trouvait  avec  moi,  un  homme 
d'environ  cinquante-cinq  ans,  de  moyenne  taille  ;  ridé, 
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voûté,  grisonnant  ;  à  membres  trapus  ;  avec  un  regard 
louche dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, 
en guenilles,  demi-nu, repoussant à voir.  Il  paraît  que la 
porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi,  puis  s'était  refermée 
sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Si  la  mort  pouvait  venir 
ainsi !
Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 
l'homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à 
un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.
- Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.
- Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.
- Un friauche ! Qu'est-ce que cela veut dire ?
Cette question a redoublé sa gaieté.
- Cela veut dire, s'est-il écrié au milieu d'un éclat de rire, 
que le taule jouera au panier  avec ma sorbonne dans six 
semaines,  comme  il  va  faire  avec  ta  tronche  dans  six 
heures. Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant.
En effet, j'étais pâle, et mes cheveux se dressaient.
C'était l'autre condamné, le condamné du jour, celui qu'on 
attendait à Bicêtre, mon héritier.
  Il a continué :
- Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d'un 
bon peigre ; c'est dommage que Charlot   ait pris la peine un 
jour de lui attacher sa cravate.
C'était quand régnait la potence, par la grâce de Dieu. À six 
ans, je n'avais plus ni père ni mère ; l'été, je faisais la roue 
dans la poussière au bord des routes, pour qu'on me jetât 
un sou par la portière des chaises de poste ; l'hiver j'allais 
pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout 
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rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À 
neuf ans, j'ai commencé à me servir de mes louches  , de 
temps  en  temps  je  vidais  une  fouillouse   ,  je  filais  une 
pelure   ; à dix ans, j'étais un marlou  . Puis j'ai fait des 
connaissances ; à dix-sept, j'étais un grinche  . Je forçais 
une boutanche, je faussais une tournante  .  On m'a pris. 
J'avais l'âge, on m'a envoyé ramer dans la petite marine  . 
[Le  bourreau.  /  Mes  mains.  /  Une  poche.  /  Je  volais  un 
manteau. / Un filou. / Un voleur. / Je forçais une boutique, 
je faussais une clé. / Les galères.]
Le bagne, c'est dur ; coucher sur une planche, boire de l'eau 
claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de boulet 
qui  ne sert  à rien ;  des coups de bâton et  des coups de 
soleil.  Avec cela on est tondu, et moi  qui  avais de beaux 
cheveux châtains ! N'importe !... j'ai fait mon temps. Quinze 
ans, cela s'arrache ! J'avais trente-deux ans. Un beau matin 
on me donna une feuille de route et soixante-six francs que 
je  m'étais  amassés  dans  mes  quinze  ans  de  galères,  en 
travaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et 
douze mois par année. C'est égal, je voulais être honnête 
homme  avec  mes  soixante-six  francs,  et  j'avais  de  plus 
beaux sentiments sous mes guenilles qu'il n'y en a sous une 
serpillière de ratichon  .  Mais que les diables soient avec le 
passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat 
libéré.  Il  fallait  montrer  cela  partout  où  je  passais  et  le 
présenter tous les huit jours au maire du village où l'on me 
forçait de tapiquer  .
La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais peur, et 
les petits enfants se sauvaient, et l'on fermait les portes. 
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Personne ne voulait me donner d'ouvrage. Je mangeai mes 
soixante-six francs. Et puis il  fallut vivre. Je montrai mes 
bras  bons  au  travail,  on  ferma  les  portes.  J'offris  ma 
journée pour quinze sous,  pour dix  sous,  pour cinq sous. 
Point.
Que  faire  ?  Un  jour,  j'avais  faim.  Je  donnai  un  coup  de 
coude dans le carreau d'un boulanger ; j'empoignai un pain, 
et le boulanger m'empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et 
j'eus les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur 
l'épaule.  Je  te  montrerai,  si  tu  veux.  On  appelle  cette 
justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de retour  . On 
me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets verts  . Il  
fallait m'évader.
[Une soutane d'abbé. / Habiter. / Ramené au bagne. / Les 
condamnés à perpétuité.]
Pour cela, je n'avais que trois murs à percer deux chaînes à 
couper,  et  j'avais  un clou.  Je  m'évadai.  On tira le  canon 
d'alerte  ;  car,  nous  autres,  nous  sommes,  comme  les 
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon 
quand nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette 
fois, pas de passeport jaune, mais pas d'argent non plus. Je 
rencontrai des camarades qui avaient aussi fait leur temps 
ou cassé leur ficelle.  Leur coire   me proposa d'être des 
leurs,  on  faisait  la  grande  soulasse  sur  le  trimar   . 
J'acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C'était tantôt une 
diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand 
de boeufs à cheval. On prenait l'argent, on laissait aller au 
hasard la bête ou la voiture, et l'on enterrait l'homme sous 
un arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et 
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puis on dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas 
fraîchement remuée. J'ai vieilli comme cela, gîtant dans les 
broussailles, dormant aux belles étoiles, traqué de bois en 
bois, mais du moins libre et à moi. Tout a une fin, et autant 
celle-là qu'une autre. Les marchands de lacets  , une belle 
nuit,  nous  ont  pris  au  collet.  Mes  fanandels    se  sont 
sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté sous la griffe 
de ces chats à chapeaux galonnés. On m'a amené ici. J'avais 
déjà passé par tous les échelons de l'échelle, excepté un. 
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c'était tout un 
pour  moi  désormais  ;  il  y  avait  encore  une  récidive  à 
m'appliquer.  Je n'avais plus qu'à passer par le faucheur  . 
Mon affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et 
à n'être plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve  , moi 
je  me  retire  à  l'abbaye  de  Mont'-à-Regret   .  Voilà, 
camarade.
[Leur chef. / On assassinait sur les grands chemins. / Les 
gendarmes. / Camarades. / Le bourreau. / été pendu. / La 
guillotine.]
J'étais resté stupide en l'écoutant. Il s'est remis à rire plus 
haut encore qu'en commençant, et a voulu me prendre la 
main. J'ai reculé avec horreur.
- L'ami, m'a-t-il dit, tu n'as pas l'air brave. Ne va pas faire 
le singe devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais moment 
à  passer  sur  la  placarde  ;  mais  cela  est  sitôt  fait  !  Je 
voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j'ai 
envie  de  ne  pas  me  pourvoir,  si  l'on  veut  me  faucher 
aujourd'hui avec toi.  Le même prêtre nous servira à tous 
deux ; ça m'est égal d'avoir tes restes. Tu vois que je suis un 
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bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? d'amitié !
Il a encore fait un pas pour s'approcher de moi.
-  Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant,  je  vous 
remercie.
Nouveaux éclats de rire à ma réponse.
- Ah ! ah ! monsieur, vousailles   êtes un marquis ! c'est un 
marquis ! [Vous]
 Je l'ai interrompu :
- Mon ami, j'ai besoin de me recueillir laissez-moi.
La gravité de ma parole l'a rendu pensif tout à coup. Il a 
remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec 
ses  ongles  sa  poitrine  velue,  qui  s'offrait  nue  sous  sa 
chemise ouverte :
 - Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le 
sanglier   ! [Le prêtre]
Puis, après quelques minutes de silence :
-  Tenez,  m'a-t-il  dit  presque  timidement,  vous  êtes  un 
marquis,  c'est  fort  bien  ;  mais  vous  avez  là  une  belle 
redingote qui ne vous servira plus à grand'chose ! Le taule 
la  prendra.  Donnez-la-moi,  je  la  vendrai  pour  avoir  du 
tabac.
J'ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s'est mis à 
battre des mains avec une joie d'enfant. Puis, voyant que 
j'étais en chemise et que je grelottais :
- Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous 
seriez  mouillé  ;  et  puis  il  faut  être  décemment  sur  la 
charrette.
En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la 
passait dans mes bras. Je le laissais faire.
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Alors j'ai été m'appuyer contre le mur et je ne saurais dire 
quel effet me faisait cet homme. Il s'était mis à examiner la 
redingote  que  je  lui  avais  donnée,  et  poussait  à  chaque 
instant des cris de joie.
- Les poches sont toutes neuves ! le collet n'est pas usé ! 
J'en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac 
pour mes six semaines !
La porte s'est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; 
moi,  pour  me  conduire  à  la  chambre  où  les  condamnés 
attendent  l'heure  ;  lui,  pour  le  mener  à  Bicêtre.  Il  s'est 
placé en riant au milieu du piquet qui devait l'emmener, et il  
disait aux gendarmes :
-  Ah  ça  !  ne  vous  trompez  pas  ;  nous  avons  changé  de 
pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. 
Diable ! cela ne m'arrangerait pas, maintenant que j'ai de 
quoi avoir du tabac !
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Chapitre 24
Ce vieux scélérat, il m'a pris ma redingote, car je ne la lui ai  
pas  donnée,  et  puis  il  m'a  laissé  cette  guenille,  sa  veste 
infâme. De qui vais-je avoir l'air ?
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance 
ou par charité. Non ; mais parce qu'il  était plus fort que 
moi. Si j'avais refusé, il m'aurait battu avec ses gros poings.
Ah bien oui, charité ! j'étais plein de mauvais sentiments. 
J'aurais  voulu  pouvoir  l'étrangler  de  mes  mains,  le  vieux 
voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !
Je me sens le coeur plein de rage et d'amertume. Je crois 
que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Chapitre 25
Ils m'ont amené dans une cellule où il n'y a que les quatre 
murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup 
de verrous à la porte, cela va sans dire.
J'ai  demandé une table,  une chaise, et ce qu'il  faut pour 
écrire. On m'a apporté tout cela.
Puis j'ai  demandé un lit.  Le guichetier m'a regardé de ce 
regard étonné qui semble dire : - À quoi bon ?
Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais 
en même temps un gendarme est venu s'installer dans ce 
qu'ils appellent ma chambre. Est-ce qu'ils ont peur que je ne 
m'étrangle avec le matelas ?
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Chapitre 26
Il est dix heures.
Ô ma  pauvre  petite  fille  !  encore  six  heures,  et  je  serai 
mort ! Je serai quelque chose d'immonde qui traînera sur la 
table  froide  des  amphithéâtres  ;  une  tête  qu'on  moulera 
d'un côté, un tronc qu'on disséquera de l'autre ; puis de ce 
qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à 
Clamart.
Voilà  ce  qu'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes  dont 
aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient 
me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me 
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! 
Ah ! grand Dieu !
Pauvre  petite  !  ton  père  qui  t'aimait  tant,  ton  père  qui 
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main 
sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la 
soie, qui prenait ton joli  visage rond dans sa main, qui te 
faisait  sauter sur ses genoux, et le soir  joignait tes deux 
petites mains pour prier Dieu !
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui 
t'aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, 
excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du 
Jour de l'An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons 
et  des  baisers  ?  -  Comment  te  déshabitueras-tu, 
malheureuse orpheline, de boire et de manger ?
Oh !  si  ces jurés l'avaient  vue,  au moins,  ma jolie  petite 
Marie ! ils auraient compris qu'il ne faut pas tuer le père 
d'un enfant de trois ans.
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Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là,  que 
deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple 
de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom ;  elle  sera 
méprisée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l'aime 
de toutes les tendresses de mon cour. Ô ma petite Marie 
bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur 
de moi ?
Misérable  !  quel  crime  j'ai  commis,  et  quel  crime  je  fais 
commettre à la société !
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? 
Est-il bien vrai que c'est moi ? Ce bruit sourd de cris que 
j'entends au-dehors, ce flot  de peuple joyeux qui  déjà se 
hâte  sur  les  quais,  ces  gendarmes  qui  s'apprêtent  dans 
leurs casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme 
aux  mains  rouges,  c'est  pour  moi  !  c'est  moi  qui  vais 
mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui 
respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à une 
autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, 
ce moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait 
les plis que voilà !
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Chapitre 27
Encore si je savais comment cela est fait, et de quelle façon 
on meurt là-dessus ! mais c'est horrible, je ne le sais pas.
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point 
comment j'ai pu jusqu'à présent l'écrire et le prononcer.
La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect,  leur 
physionomie  est  bien  faite  pour  réveiller  une  idée 
épouvantable,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a  inventé  la 
chose avait un nom prédestiné.
L'image  que  j'y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est  vague, 
indéterminée, et d'autant plus sinistre. Chaque syllabe est 
comme  une  pièce  de  la  machine.  J'en  construis  et  j'en 
démolis  sans  cesse  dans  mon  esprit  la  monstrueuse 
charpente.
Je n'ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de 
ne savoir  ce que c'est,  ni  comment s'y prendre.  Il  paraît 
qu'il y a une bascule et qu'on vous couche sur le ventre... - 
Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe !
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Chapitre 28
Je l'ai cependant entrevue une fois.
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour vers 
onze heures du matin. Tout à coup la voiture s'arrêta.
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une 
populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des 
hommes,  des  enfants  étaient  debout  sur  le  parapet. 
Au-dessus des têtes, on voyait une espèce d'estrade en bois 
rouge que trois hommes échafaudaient.
Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même,  et  l'on 
bâtissait la machine.
Je détournai la tête avant d'avoir vu. À côté de la voiture, il 
y avait une femme qui disait à un enfant :
- Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la 
rainure avec un bout de chandelle.
C'est  probablement  là  qu'ils  en  sont  aujourd'hui.  Onze 
heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans  doute  la 
rainure.
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.
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Chapitre 29
Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi 
ne m'en veut pas. Qu'on aille chercher mon avocat ! vite 
l'avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et 
que tout soit dit - ou vingt ans, ou à perpétuité avec le fer 
rouge. Mais grâce de la vie !
Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le 
soleil.
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Chapitre 30
Le prêtre est revenu.
Il  a  des  cheveux  blancs,  l'air  très  doux,  une  bonne  et 
respectable figure ;  c'est en effet un homme excellent et 
charitable.  Ce  matin,  je  l'ai  vu  vider  sa  bourse  dans  les 
mains des prisonniers. D'où vient que sa voix n'a rien qui 
émeuve et qui soit ému ? D'où vient qu'il  ne m'a rien dit 
encore qui m'ait pris par l'intelligence ou par le coeur ?
Ce matin, j'étais égaré. J'ai à peine entendu ce qu'il m'a dit. 
Cependant  ses  paroles  m'ont  semblé  inutiles,  et  je  suis 
resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide 
sur cette vitre glacée.
Cependant, quand il est rentré tout à l'heure près de moi, 
sa vue m'a fait du bien. C'est parmi tous ces hommes le seul 
qui soit encore homme pour moi,  me suis-je dit.  Et il  m'a 
pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il 
m'a  dit  :  –  Mon  fils...  Ce  mot  m'a  ouvert  le  coeur.  Il  a 
continué :
– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
– Oui, mon père, lui ai-je répondu.
– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et 
romaine ?
– Volontiers, lui ai-je dit.
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l'air de douter.
Alors il  s'est mis  à parler.  Il  a parlé longtemps ;  il  a dit 
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s'est 
levé  et  m'a  regardé  pour  la  première  fois  depuis  le 
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commencement de son discours, en m'interrogeant :
– Eh bien ?
Je proteste que je l'avais écouté avec avidité d'abord, puis 
avec attention, puis avec dévouement.
Je me suis levé aussi.
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous prie.
Il m'a demandé :
– Quand reviendrai-je ?
– Je vous le ferai savoir
Alors  il  est  sorti  sans  colère,  mais  en  hochant  la  tête, 
comme se disant à lui-même : Un impie !
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et 
Dieu m'est témoin que je crois en lui. Mais que m'a-t-il dit, 
ce vieillard ? Bien de senti, rien d'attendri, rien de pleuré, 
rien d'arraché de l'âme, rien qui vînt de son coeur pour aller 
au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais 
quoi de vague, d'inaccentué, d'applicable à tout et à tous ; 
emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat où il eût 
fallu  être  simple  ;  une  espèce  de  sermon  sentimental  et 
d'élégie théologique. Ca et là, une citation latine en latin. 
Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis il avait 
l'air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser 
un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d'être su. Pas 
un regard dans l'œil,  pas un accent dans la  voix,  pas un 
geste dans les mains.
Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  Ce  prêtre  est 
l'aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et 
d'exhorter et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du 
ressort  de  son  éloquence.  Il  les  confesse  et  les  assiste, 
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parce qu'il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes 
mourir.  Depuis  longtemps  il  est  habitué  à  ce  qui  fait 
frissonner les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne 
se dressent plus ; le bagne et l'échafaud sont de tous les 
jours pour lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; 
telle page les galériens, telle page les condamnés à mort. 
On l'avertit  la  veille  qu'il  y  aura  quelqu'un  à  consoler  le 
lendemain à telle heure ; il demande ce que c'est, galérien 
ou supplicié ? en relit la page ;  et puis il  vient. De cette 
façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont 
à la Grève sont un lieu commun pour lui, et qu'il est un lieu 
commun pour eux.
Oh ! qu'on m'aille donc, au lieu de cela, chercher quelque 
jeune  vicaire,  quelque  vieux  curé,  au  hasard,  dans  la 
première paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son 
feu, lisant son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on lui 
dise :
– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous 
qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera 
les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous 
montiez  dans  sa  charrette  avec  votre  crucifix  pour  lui 
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le 
pavé  jusqu'à  la  Grève  ;  que  vous  traversiez  avec  lui 
l'horrible foule buveuse de sang ; que vous l'embrassiez au 
pied de l'échafaud,  et  que vous restiez jusqu'à ce que la 
tête soit ici et le corps là.
Alors, qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de 
la  tête  aux  pieds  ;  qu'on  me  jette  entre  ses  bras,  à  ses 
genoux  ;  et  il  pleurera,  et  nous  pleurerons,  et  il  sera 
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éloquent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera 
dans le sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu.
Mais ce bon vieillard, qu'est-il pour moi ? que suis-je pour 
lui  ?  Un  individu  de  l'espèce  malheureuse,  une  ombre 
comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre 
des exécutions.
J'ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c'est lui qui est 
bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n'est pas ma faute. 
C'est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.
On vient de m'apporter de la nourriture ; ils ont cru que je 
devais avoir  besoin.  Une table délicate et  recherchée,  un 
poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j'ai 
essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est 
tombé de ma bouche, tant cela m'a paru amer et fétide !
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Chapitre 31
Il  vient d'entrer un monsieur,  le chapeau sur la tête, qui 
m'a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s'est 
mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant 
d'une voix très haute pour dire tantôt : c'est cela ; tantôt : 
ce n'est pas cela.
J'ai  demandé au gendarme qui c'était.  Il  paraît  que c'est 
une espèce de sous-architecte employé à la prison.
De son côté, sa curiosité s'est éveillée sur mon compte. Il a 
échangé  quelques  demi-mots  avec  le  porte-clefs  qui 
l'accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a 
secoué la tête d'un air insouciant, et s'est remis à parler à 
haute voix et à prendre des mesures.
Sa besogne finie, il s'est approché de moi en me disant avec 
sa voix éclatante :
– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup 
mieux.
Et son geste semblait ajouter :
– Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.
Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me 
railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le 
soir de ses noces.
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s'est chargé de la 
réponse.
– Monsieur, lui  a-t-il  dit, on ne parle pas si  haut dans la 
chambre d'un mort.
L'architecte s'en est allé.
Moi, j'étais là, comme une des pierres qu'il mesurait.
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Chapitre 32
Et puis, il m'est arrivé une chose ridicule.
On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  auquel, 
ingrat  égoïste que  je  suis,  je  n'ai  seulement  pas  serré  la 
main. Un autre l'a remplacé : homme à front déprimé, des 
yeux de boeuf, une figure inepte.
Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le 
dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir 
mon front avec ma main, et mes pensées troublaient mon 
esprit.
Un léger coup, frappé sur mon épaule, m'a fait tourner la 
tête. C'était le nouveau gendarme, avec qui j'étais seul.
Voici à peu près de quelle façon il m'a adressé la parole.
– Criminel, avez-vous bon coeur ?
– Non, lui ai-je dit.
La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  déconcerter. 
Cependant il a repris en hésitant :
– On n'est pas méchant pour le plaisir de l'être.
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n'avez que cela à me 
dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?
–  Pardon,  mon  criminel,  a-t-il  répondu.  Deux  mots 
seulement.  Voici.  Si  vous  pouviez  faire  le  bonheur  d'un 
pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que 
vous ne le feriez pas ?
J'ai haussé les épaules.
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez un 
singulier  vase  pour  y  puiser  du  bonheur.  Moi,  faire  le 
bonheur de quelqu'un !
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Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n'allait 
pas à sa figure idiote.
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me sera 
venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service 
est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et me 
ruine. Or je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut 
bien avoir une industrie. Jusqu'ici  il  ne m'a manqué pour 
gagner que d'avoir de bons numéros. J'en cherche partout 
de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 
77. J'ai beau les nourrir ils ne viennent pas...
– Un peu de patience, s'il vous plaît, je suis à la fin.
- Or voici  une belle occasion pour moi.  Il  paraît,  pardon, 
criminel, que vous passez aujourd'hui. Il est certain que les 
morts qu'on fait périr comme cela voient la loterie d'avance. 
Promettez-moi  de  venir  demain  soir,  qu'est-ce  que  cela 
vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? – Je 
n'ai pas peur des revenants, soyez tranquille. – Voici mon 
adresse : Caserne Popincourt, escalier A n° 26, au fond du 
corridor. Vous me reconnaîtrez bien, n'est-ce pas ? Venez 
même ce soir, si cela vous est plus commode.
J'aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à  cet  imbécile,  si  une 
espérance folle ne m'avait traversé l'esprit. Dans la position 
désespérée où je suis, on croit par moments qu'on briserait 
une chaîne avec un cheveu.
– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le 
peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus 
riche  que  le  roi,  te  faire  gagner  des  millions.  À  une 
condition.
Il ouvrait des yeux stupides.
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– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.
– Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre. Change 
d'habits avec moi.
–  Si  ce  n'est  que  cela  !  s'est-il  écrié  en  défaisant  les 
premières agrafes de son uniforme.
Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous  ses 
mouvements, mon coeur palpitait. Je voyais déjà les portes 
s'ouvrir devant l'uniforme de gendarme, et la place, et la 
rue, et le Palais de Justice derrière moi !
Mais il s'est retourné d'un air indécis.
– Ah ça ! ce n'est pas pour sortir d'ici ?
J'ai compris que tout était perdu. Cependant j'ai tenté un 
dernier effort, bien inutile et bien insensé !
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m'a interrompu.
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu'ils soient 
bons, il faut que vous soyez mort.
Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de  toute 
l'espérance que j'avais eue.
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Chapitre 33
J'ai fermé les yeux, et j'ai mis les mains dessus, et j'ai tâché 
d'oublier, d'oublier le présent dans le passé. Tandis que je 
rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me 
reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de 
fleurs  sur  ce  gouffre  de  pensées  noires  et  confuses  qui 
tourbillonnent dans mon cerveau.
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, 
criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce 
jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien 
enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa  tête  de  plomb le 
sombre dôme du Val-de-Grâce.
Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m'y  voilà  encore,  toujours 
enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille 
dans le solitaire jardin.
La petite  Espagnole,  avec ses grands yeux et  ses grands 
cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses 
joues roses, l'Andalouse de quatorze ans, Pepa.
Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  :  nous 
sommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même 
âge, non du même sexe.
Pourtant,  il  n'y  a  encore  qu'un  an,  nous  courions,  nous 
luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme 
du  pommier  ;  je  la  frappais  pour  un  nid  d'oiseau.  Elle 
pleurait  ;  je disais :  C'est bien fait  !  et nous allions tous 
deux  nous  plaindre  ensemble  à  nos  mères,  qui  nous 
donnaient tort tout haut et raison tout bas.
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Maintenant elle s'appuie sur mon bras et je suis tout fier et 
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle 
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains 
tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, 
de l'étoile qu'on voit là-bas, du couchant vermeil derrière 
les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de 
ses  rubans.  Nous  disons  des  choses  innocentes,  et  nous 
rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune fille.
Ce  soir-là  –  c'était  un  soir  d'été  –,  nous  étions  sous  les 
marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs 
silences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout 
à coup mon bras, et me dit : Courons !
Je  la  vois  encore,  elle  était  tout  en  noir  en  deuil  de  sa 
grand-mère. Il lui passa par la tête une idée d'enfant, Pepa 
redevint Pepita, elle me dit : Courons !
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme 
le corset d'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa 
robe jusqu'à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent 
de sa course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me 
laissait voir son dos brun et frais.
J'étais hors de moi. Je l'atteignis près du vieux puisard en 
ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la 
fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle 
était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais 
ses prunelles noires à travers ses cils noirs.
–  Asseyez-vous là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore grand jour, 
lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?
J'avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. 
J'ouvris au hasard, je me rapprochai d'elle, elle appuya son 
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épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de 
notre côté, tout  bas,  la  même page.  Avant de tourner le 
feuillet,  elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre.  Mon 
esprit allait moins vite que le sien.
–  Avez-vous  fini  ?  me  disait-elle,  que  j'avais  à  peine 
commencé.
Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se 
mêlaient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos 
bouches tout à coup.
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était 
étoilé.
–  Oh  !  maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu  savais 
comme nous avons couru !
Moi, je gardais le silence.
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l'air triste.
J'avais le paradis dans le coeur.
C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.
Toute ma vie !
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Chapitre 34
Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j'entends 
mal le marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit 
d'orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui 
bourdonnent.
À  ce  moment  suprême  où  je  me  recueille  dans  mes 
souvenirs,  j'y  retrouve  mon  crime avec  horreur ;  mais  je 
voudrais  me  repentir  davantage  encore.  J'avais  plus  de 
remords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu'il n'y 
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je 
voudrais bien me repentir beaucoup.
Quand j'ai rêvé une minute à ce qu'il y a de passé dans ma 
vie, et que j'en reviens au coup de hache qui doit la terminer 
tout à l'heure, je frissonne comme d'une chose nouvelle. Ma 
belle  enfance  !  ma  belle  jeunesse  !  étoffe  dorée  dont 
l'extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, il y a une 
rivière de sang, le sang de l'autre et le mien.
Si  on  lit  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d'années 
d'innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette 
année exécrable, qui s'ouvre par un crime et se clôt par un 
supplice ; elle aura l'air dépareillée.
Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hommes,  je 
n'étais pas un méchant !
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu'il y a un an, 
à  pareil  jour,  j'étais  libre  et  pur  que  je  faisais  mes 
promenades d'automne, que j'errais sous les arbres, et que 
je marchais dans les feuilles !
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Chapitre 35
En ce moment même, il  y a tout auprès de moi, dans ces 
maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et 
partout  dans  Paris,  des  hommes  qui  vont  et  viennent, 
causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; 
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent 
leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec 
leurs enfants !
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Chapitre 36
Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  enfant,  j'allai  voir  le 
bourdon de Notre-Dame.
J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  escalier  en 
colimaçon, d'avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux 
tours, d'avoir eu Paris sous les pieds, quand j'entrai dans la 
cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son 
battant, qui pèse un millier.
J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  jointes, 
regardant  à  distance  cette  cloche  si  fameuse  parmi  les 
enfants et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans 
effroi que les auvents couverts d'ardoises qui entourent le 
clocher  de  leurs  plans  inclinés  étaient  au  niveau de  mes 
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol 
d'oiseau,  la  place  du  Parvis-Notre-Dame,  et  les  passants 
comme des fourmis.
Tout à coup l'énorme cloche tinta, une vibration profonde 
remua l'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait 
sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, 
prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d'ardoises en 
pente. De terreur je me couchai sur les planches, les serrant 
étroitement de mes deux bras, sans parole,  sans haleine, 
avec ce formidable tintement dans les oreilles, et sous les 
yeux ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant 
de passants paisibles et enviés.
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du 
bourdon.  C'est  tout  ensemble  un  étourdissement  et  un 
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle 
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les cavités de mon cerveau ; et autour de moi je n'aperçois 
plus cette vie plane et tranquille que j'ai quittée, et où les 
autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers 
les crevasses d'un abîme.
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Chapitre 37
L'Hôtel de Ville est un édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand 
cadran  blanc,  ses  étages  à  petites  colonnes,  ses  mille 
croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à 
droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; 
sombre,  lugubre,  la  face  toute rongée de vieillesse,  et  si 
noir qu'il est noir au soleil.
Les jours d'exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses 
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.
Et le soir, son cadran, qui a marqué l'heure, reste lumineux 
sur sa façade ténébreuse.
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Chapitre 38
Il est une heure et quart.
Voici ce que j'éprouve maintenant :
Une  violente  douleur  de  tête.  Les  reins  froids,  le  front 
brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il 
me semble qu'il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, 
et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne.
J'ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la 
plume  tombe  de  mes  mains  comme  par  une  secousse 
galvanique.
Les yeux me cuisent comme si j'étais dans la fumée.
J'ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai 
guéri.
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Chapitre 39
Ils disent que ce n'est rien, qu'on ne souffre pas, que c'est 
une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.
Eh ! qu'est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce 
râle de tout un jour ? Qu'est-ce que les angoisses de cette 
journée irréparable,  qui s'écoule si  lentement et  si  vite  ? 
Qu'est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui  aboutit  à 
l'échafaud ?
Apparemment ce n'est pas là souffrir.
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s'épuise 
goutte  à  goutte,  ou  que  l'intelligence  s'éteigne  pensée  à 
pensée ?
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a 
dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée 
sanglante au bord du panier et qu'elle ait crié au peuple : 
Cela ne fait pas de mal !
Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus  les 
remercier et leur dire : C'est bien inventé. Tenez-vous-en 
là. La mécanique est bonne.
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...
Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et 
la chose est faite. – Se sont-ils  jamais  mis,  seulement en 
pensée, à la place de celui qui est là, au moment où le lourd 
tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les 
vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est 
escamotée...
Horreur !
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Chapitre 40
Il  est  singulier  que je  pense sans cesse au roi.  J'ai  beau 
faire, beau secouer la tête, j'ai une voix dans l'oreille qui me 
dit toujours :
– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas 
bien loin d'ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi 
des gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi 
dans le peuple, avec cette différence qu'il est aussi haut que 
tu  es  bas.  Sa  vie  entière,  minute  par  minute,  n'est  que 
gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est autour de lui 
amour  respect,  vénération.  Les  voix  les  plus  hautes 
deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus fiers 
ploient. Il n'a que de la soie et de l'or sous les yeux. À cette 
heure, il tient quelque conseil de ministres où tous sont de 
son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal de ce 
soir sûr que la fête viendra à l'heure, et laissant à d'autres 
le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair et 
d'os comme toi ! – Et pour qu'à l'instant même l'horrible 
échafaud s'écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, liberté, 
fortune, famille, il suffirait qu'il écrivît avec cette plume les 
sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou 
même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il est 
bon, et il  ne demanderait  pas mieux peut-être, et il  n'en 
sera rien !
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Chapitre 41
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette 
horrible  idée  à  deux  mains,  et  considérons-la  en  face. 
Demandons-lui compte de ce qu'elle est, sachons ce qu'elle 
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l'énigme, et 
regardons d'avance dans le tombeau.
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai 
une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit 
roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de 
sa  propre  essence,  que  les  astres  y  feront  des  taches 
obscures, et qu'au lieu d'être comme pour les yeux vivants 
des paillettes d'or sur du velours noir, ils sembleront des 
points noirs sur du drap d'or.
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre 
hideux,  profond,  dont  les  parois  seront  tapissées  de 
ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes 
remuer dans l'ombre.
Ou  bien,  en  m'éveillant  après  le  coup,  je  me  trouverai 
peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  humide,  rampant 
dans l'obscurité et tournant sur moi-même comme une tête 
qui roule. Il me semble qu'il y aura un grand vent qui me 
poussera, et que je serai heurté ça et là par d'autres têtes 
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux 
d'un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir.  Quand mes 
yeux,  dans  leur  rotation,  seront  tournés  en  haut,  ils  ne 
verront  qu'un  ciel  d'ombre,  dont  les  couches  épaisses 
pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches 
de  fumée  plus  noires  que  les  ténèbres.  Ils  verront  aussi 
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voltiger  dans la  nuit  de petites étincelles  rouges,  qui,  en 
s'approchant, deviendront des oiseaux de feu.  Et  ce sera 
ainsi toute l'éternité.
Il se peut bien aussi qu'à certaines dates les morts de la 
Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d'hiver  sur  la 
place qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et 
je n'y manquerai pas. Il n'y aura pas de lune, et l'on parlera 
à  voix  basse.  L'Hôtel  de  Ville  sera  là,  avec  sa  façade 
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été 
sans pitié pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de 
l'enfer  où  un  démon  exécutera  un  bourreau  ;  ce  sera  à 
quatre  heures  du  matin.  À  notre  tour  nous  ferons  foule 
autour.
Il  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces  morts-là 
reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent-ils  ?  Que 
gardent-ils  de  leur  corps  incomplet  et  mutilé  ?  Que 
choisissent-ils ? Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ?
Hélas ! qu'est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle 
nature lui  laisse-t-elle ? qu'a-t-elle à lui prendre ou à lui 
donner ? où la  met-elle  ?  lui  prête-t-elle  quelquefois  des 
yeux de chair pour regarder sur la terre, et pleurer ?
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, 
et un crucifix à baiser !
Mon Dieu, toujours le même !
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Chapitre 42
Je l'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.
En effet, j'avais un flot de sang dans la tête, qui m'a fait 
dormir. C'est mon dernier sommeil, de cette espèce.
J'ai fait un rêve.
J'ai rêvé que c'était la nuit. Il me semblait que j'étais dans 
mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus 
lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher à côté, 
et dormait avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous 
disions nous effrayait.
Tout à coup il  me sembla entendre un bruit quelque part 
dans  les  autres  pièces  de  l'appartement.  Un bruit  faible, 
étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi.  Nous écoutâmes : 
c'était comme une serrure qu'on ouvre sourdement, comme 
un verrou qu'on scie à petit bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous avions peur. 
Nous  pensâmes  que  peut-être  c'étaient  des  voleurs  qui 
s'étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la 
nuit.
Nous résolûmes d'aller voir. Je me levai, je pris la bougie. 
Mes amis me suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme 
dormait avec son enfant.
Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  portraits 
étaient  immobiles  dans  leurs  cadres  d'or  sur  la  tenture 
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rouge.  Il  me  sembla  que  la  porte  du  salon  à  la  salle  à 
manger n'était point à sa place ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ;  nous en fîmes le 
tour. Je marchais le premier. La porte sur l'escalier était 
bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis 
que l'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette 
armoire  était  tirée  sur  l'angle  du  mur  comme  pour  le 
cacher.
Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu'il  y  avait  quelqu'un 
derrière la porte.
Je portai la main à cette porte pour refermer l'armoire ; elle 
résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et 
nous découvrîmes une petite vieille,  les mains pendantes, 
les yeux fermés,  immobile,  debout,  et comme collée dans 
l'angle du mur.
Cela  avait  quelque  chose  de  hideux,  et  mes  cheveux  se 
dressent d'y penser.
Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas,  et  resta  les  yeux 
fermés.
Mes amis dirent :
– C'est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec 
de  mauvaises  pensées  ;  ils  se  sont  échappés  en  nous 
entendant venir ; elle n'aura pu fuir et s'est cachée là.
Je l'ai interrogée de nouveau, elle est demeurée sans voix, 
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sans mouvement, sans regard.
Un de nous l'a poussée à terre, elle est tombée.
Elle  est  tombée  tout  d'une  pièce,  comme un morceau de 
bois, comme une chose morte.
Nous  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous  l'ont 
relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n'a  donné 
aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié  dans  l'oreille,  elle  est 
restée muette comme si elle était sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère 
dans notre terreur. Un de nous m'a dit :
– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton.
Alors  elle  a  ouvert  un  œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne, 
affreux, et qui ne regardait pas.
J'ai ôté la flamme et j'ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L'œil s'est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c'est trop fort, ont dit les autres. Encore la 
bougie !
encore ! il faudra bien qu'elle parle.
J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors,  elle  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement,  nous  a 
regardés  tous les  uns  après  les  autres,  puis,  se  baissant 
brusquement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au 
même moment j'ai senti trois dents aiguës s'imprimer sur 
ma main, dans les ténèbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d'une sueur froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des 
prières.
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– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m'a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous 
a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine, qui 
vous attend. Je n'ai pas voulu qu'on vous éveillât.
– Oh ! ai-je crié, ma fille, qu'on m'amène ma fille !
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Chapitre 43
Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est 
belle !
On lui a mis une petite robe qui lui va bien.
Je l'ai prise, je l'ai enlevée dans mes bras, je l'ai assise sur 
mes genoux, je l'ai baisée sur ses cheveux.
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa grand 
mère aussi. C'est bien.
Elle  me  regardait  d'un  air  étonné ;  caressée,  embrassée, 
dévorée de baisers et se laissant faire mais jetant de temps 
en temps un coup d'œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait 
dans le coin.
Enfin j'ai pu parler.
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !
Je  la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée  de 
sanglots. Elle a poussé un petit cri.
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur m'a-t-elle dit.
Monsieur ! il y a bientôt un an qu'elle ne m'a vu, la pauvre 
enfant. Elle m'a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui 
me  reconnaîtrait  avec  cette  barbe,  ces  habits  et  cette 
pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule où 
j'eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condamné à 
ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des enfants, si 
doux qu'il ne peut rester dans celle des hommes : papa !
Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche,  encore  une fois, 
une seule fois, voilà tout ce que j'eusse demandé pour les 
quarante ans de vie qu'on me prend.
– Écoute, Marie, lui  ai-je dit en joignant ses deux petites 
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mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?
Elle m'a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
– Ah bien non !
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je 
suis ?
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.
Hélas  !  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au  monde, 
l'aimer avec tout son amour, et l'avoir devant soi, qui vous 
voit et vous regarde, vous parle et vous répond, et ne vous 
connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu'il 
soit le seul qui ne sache pas qu'il  vous en faut parce que 
vous allez mourir !
– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
– Oui, monsieur, a dit l'enfant.
– Eh bien, où est-il ?
Elle a levé ses grands yeux étonnés.
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.
Puis elle a crié ; j'avais failli la laisser tomber.
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c'est qu'être mort ?
– Oui,  monsieur,  a-t-elle  répondu. Il  est dans la  terre et 
dans le ciel.
Elle a continué d'elle-même :
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de 
maman.
Je l'ai baisée au front.
– Marie, dis-moi ta prière.
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas 
dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.
C'était assez de cela. Je l'ai interrompue.
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– Marie, c'est moi qui suis ton papa.
– Ah ! m'a-t-elle dit.
J'ai ajouté :
– Veux-tu que je sois ton papa ?
L'enfant s'est détournée.
– Non, mon papa était bien plus beau.
Je l'ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se 
dégager de mes bras en criant :
– Vous me faites mal avec votre barbe.
Alors,  je l'ai  replacée sur mes genoux,  en la couvant des 
yeux, et puis je l'ai questionnée.
– Marie, sais-tu lire ?
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire 
mes lettres.
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier 
qu'elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.
Elle a hoché sa jolie tête.
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
– Essaie toujours. Voyons, lis.
Elle  a  déployé  le  papier,  et  s'est  mise  à  épeler  avec  son 
doigt :
– A, R, ar R, E, T, rêt, ARRÊT...
Je lui ai arraché cela des mains. C'est ma sentence de mort 
qu'elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il 
me coûtait plus cher, à moi.
Il n'y a pas de paroles pour ce que j'éprouvais. Ma violence 
l'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m'a 
dit :
– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c'est pour jouer.
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 Je l'ai remise à sa bonne.
– Emportez-la.
Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert, 
désespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à 
rien ; la dernière fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon 
pour ce qu'ils vont faire.
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Chapitre 44
Le  prêtre  est  bon,  le  gendarme aussi.  Je  crois  qu'ils  ont 
versé  une  larme  quand  j'ai  dit  qu'on  m'emportât  mon 
enfant.
C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en 
moi-même,  et  que je  pense fermement  au  bourreau,  à  la 
charrette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule 
sur  le  quai,  à  la  foule  aux fenêtres,  et  à  ce  qu'il  y  aura 
exprès  pour  moi  sur  cette  lugubre  place  de  Grève,  qui 
pourrait être pavée des têtes qu'elle a vu tomber.
Je crois que j'ai encore une heure pour m'habituer à tout 
cela
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Chapitre 45
Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, 
qui courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule 
de  têtes  qui  couvrira  la  place,  il  y  aura  plus  d'une  tête 
prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier 
rouge. Plus d'un qui y vient pour moi y viendra pour soi.
Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place 
de Grève un lieu fatal, un centre d'attraction, un piège. Ils 
tournent autour jusqu'à ce qu'ils y soient.
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Chapitre 46
Ma petite Marie ! – On l'a remmenée jouer ; elle regarde la 
foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce 
monsieur.   Peut-être  aurais-je  encore  le  temps  d'écrire 
quelques  pages  pour elle,  afin  qu'elle  les  lise  un  jour,  et 
qu'elle pleure dans quinze ans pour aujourd'hui.
Oui, il faut qu'elle sache par moi mon histoire, et pourquoi 
le nom que je lui laisse est sanglant.
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Chapitre 47

Mon histoire

Note de l'éditeur – On n'a pu encore retrouver les feuillets  
qui se rattachaient à celui-ci.  Peut-être, comme ceux qui  
suivent semblent l'indiquer, le condamné n'a-t-il pas eu le  
temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui est  
venue.
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Chapitre 48

D'une chambre de l'Hôtel de Ville.

De l'Hôtel de Ville !... – Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est 
fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l'horrible 
peuple qui aboie, et m'attend, et rit.
J'ai eu beau me roidir, beau me crisper le coeur m'a failli. 
Quand j'ai  vu au-dessus  des  têtes ces deux bras  rouges, 
avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dressés  entre  les  deux 
lanternes du quai, le coeur m'a failli. J'ai demandé à faire 
une dernière déclaration. On m'a déposé ici, et l'on est allé 
chercher  quelque  procureur  du  roi.  Je  l'attends,  c'est 
toujours cela de gagné.
Voici :
Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m'avertir  qu'il  était 
temps. J'ai tremblé, comme si j'eusse pensé à autre chose 
depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela 
m'a fait l'effet de quelque chose d'inattendu.
Ils m'ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs 
escaliers.  Ils  m'ont  poussé  entre  deux  guichets  du 
rez-de-chaussée,  salle  sombre,  étroite,  voûtée,  à  peine 
éclairée d'un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était 
au milieu. Ils m'ont dit de m'asseoir ; je me suis assis.
Il  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long des  murs  quelques 
personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y 
avait aussi trois hommes.  Le premier, le plus grand, le plus 
vieux,  était  gras  et  avait  la  face  rouge.  Il  portait  une 
redingote et un chapeau à trois cornes déformé. C'était lui.
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C'était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres 
étaient ses valets, à lui.
À peine assis,  les deux autres se sont approchés de moi, 
par-derrière, comme des chats, puis tout à coup j'ai senti 
un froid d'acier dans mes cheveux et les ciseaux ont grincé 
à mes oreilles.
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur 
mes  épaules,  et  l'homme  au  chapeau  à  trois  cornes  les 
époussetait doucement avec sa grosse main.
Autour, on parlait à voix basse.
 Il  y  avait  un  grand  bruit  au-dehors,  comme  un 
frémissement qui ondulait dans l'air. J'ai  cru d'abord que 
c'était  la  rivière  ;  mais,  à  des  rires  qui  éclataient,  j'ai 
reconnu que c'était la foule.
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un 
crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers 
comment s'appelait ce qu'on faisait là.
– La toilette du condamné, a répondu l'autre.
J'ai compris que cela serait demain dans le journal.
Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a 
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière 
mon  dos,  et  j'ai  senti  les  noeuds  d'une  corde  se  rouler 
lentement  autour  de  mes  poignets  rapprochés.  En  même 
temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, 
seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en 
quelque  sorte  hésiter  un  moment  ;  puis  il  s'est  mis  à  en 
couper le col.
À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui 
touchait mon cou, mes coudes ont tressailli,  et j'ai  laissé 
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échapper un rugissement étouffé.
La main de l'exécuteur a tremblé.
– Monsieur m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait 
mal ?
Ces bourreaux sont des hommes très doux.
La foule hurlait plus haut au-dehors.
Le gros homme au visage bourgeonné m'a offert à respirer 
un mouchoir imbibé de vinaigre.
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j'ai pu, c'est  
inutile ; je me trouve bien.
Alors l'un d'eux s'est baissé et m'a lié les deux pieds, au 
moyen d'une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire 
que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle 
de mes mains.
Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué 
les manches ensemble sous mon menton. Ce qu'il y avait à 
faire là était fait.
Alors le prêtre s'est approché avec son crucifix.
– Allons, mon fils, m'a-t-il dit.
Les valets m'ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j'ai 
marché.  Mes  pas  étaient  mous  et  fléchissaient  comme si 
j'avais eu deux genoux à chaque jambe.
En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à  deux 
battants. Une clameur furieuse et l'air froid et la lumière 
blanche ont fait irruption jusqu'à moi dans l'ombre. Du fond 
du  sombre  guichet,  j'ai  vu  brusquement  tout  à  la  fois,  à 
travers  la  pluie,  les  mille  têtes  hurlantes  du  peuple 
entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe  du  grand  escalier  du 
Palais  ;  à  droite,  de  plain-pied avec  le  seuil,  un  rang de 
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chevaux  de  gendarmes,  dont  la  porte  basse  ne  me 
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, 
un détachement de soldats en bataille ; à gauche, l'arrière 
d'une  charrette,  auquel  s'appuyait  une  roide  échelle. 
Tableau hideux, bien encadré dans une porte de prison.
C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé  mon 
courage.  J'ai  fait  trois  pas,  et  j'ai  paru  sur  le  seuil  du 
guichet.
– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu'on 
aime un roi, ce serait moins de fête.
C'était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un 
charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des 
maraîchers des environs de Bicêtre.
Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est  monté  le 
premier – Bonjour monsieur Samson ! criaient des enfants 
pendus à des grilles.
Un valet l'a suivi.
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.
C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.
Cet atroce éloge m'a donné du courage. Le prêtre est venu 
se placer auprès de moi. On m'avait assis sur la banquette 
de derrière, le dos tourné au cheval.
J'ai frémi de cette dernière attention.
Ils mettent de l'humanité là-dedans.
J'ai  voulu  regarder  autour  de  moi.  Gendarmes  devant, 
gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la 
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foule ; une mer de têtes sur la place.
Un piquet de gendarmerie à cheval m'attendait à la porte 
de la grille du Palais.
L'officier  a donné l'ordre.  La charrette et son cortège se 
sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un 
hurlement de la populace.
On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné 
vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé 
aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un 
tremblement de terre.
C'est là que le piquet qui attendait s'est rallié à l'escorte.
–  Chapeaux  bas  !  chapeaux  bas  !  criaient  mille  bouches 
ensemble. Comme pour le roi.
Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre :
– Eux les chapeaux, moi la tête.
On allait au pas.
Le quai aux Fleurs embaumait ; c'est jour de marché. Les 
marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.
Vis-à-vis,  un peu avant la tour carrée qui fait  le  coin du 
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins 
de spectateurs heureux de leurs belles places. Surtout des 
femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers.
On louait  des tables,  des  chaises,  des  échafaudages,  des 
charrettes.  Tout pliait  de spectateurs. Des marchands de 
sang humain criaient à tue-tête :
– Qui veut des places ? Une rage m'a pris contre ce peuple. 
J'ai eu envie de leur crier :
– Qui veut la mienne ?
Cependant  la  charrette  avançait.  À  chaque  pas  qu'elle 
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faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais 
de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  reformer  plus  loin  sur 
d'autres points de mon passage.
En entrant sur le Pont-au-Change, j'ai par hasard jeté les 
yeux à ma droite en arrière. Mon regard s'est arrêté sur 
l'autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à  une  tour  noire, 
isolée,  hérissée  de  sculptures,  au  sommet  de  laquelle  je 
voyais deux monstres de pierre assis de profil. Je ne sais 
pourquoi  j'ai  demandé au prêtre ce que c'était  que cette 
tour.
– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 
J'ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré 
la pluie fine et blanche qui rayait l'air comme un réseau de 
fils d'araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne 
m'a échappé. Chacun de ces détails m'apportait sa torture. 
Les mots manquent aux émotions.
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré 
que  nous  cheminions  à  grand-peine,  l'horreur  m'a  pris 
violemment. J'ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors 
je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être 
sourd à tout, excepté au prêtre, dont j'entendais à peine les 
paroles, entrecoupées de rumeurs.
J'ai pris le crucifix et je l'ai baisé.
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon Dieu !
Et j'ai tâché de m'abîmer dans cette pensée.
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis 
tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait 
traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à 
travers mes cheveux coupés et courts.
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– Vous tremblez de froid, mon fils ? m'a demandé le prêtre.
– Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m'ont plaint d'être si jeune.
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, 
à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux 
fenêtres,  aux  portes,  aux  grilles  des  boutiques,  aux 
branches des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; 
cette  foule  où  tous  me  connaissent  et  où  je  ne  connais 
personne ; cette route pavée et murée de visages humains... 
J'étais ivre, stupide, insensé. C'est une chose insupportable 
que le poids de tant de regards appuyés sur vous.
Je  vacillais  donc  sur  le  banc,  ne  prêtant  même  plus 
d'attention au prêtre et au crucifix.
Dans le tumulte qui m'enveloppait, je ne distinguais plus les 
cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix 
du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma 
tête comme dans un écho de cuivre.
Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des 
boutiques.
Une fois, l'étrange curiosité me prit de tourner la tête et de 
regarder vers quoi j'avançais. C'était une dernière bravade 
de l'intelligence. Mais  le corps ne voulut  pas ;  ma nuque 
resta paralysée et d'avance comme morte.
J'entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la 
rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l'autre. 
C'est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, 
et qui devait bien voir.
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et 
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les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la 
populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais 
aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis.
Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux 
s'est coupée à l'angle d'une place ; la voix de la foule est 
devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; 
la charrette s'est arrêtée subitement, et j'ai failli tomber la 
face sur les planches. Le prêtre m'a soutenu.
– Courage ! a-t-il murmuré.
Alors on a apporté une échelle à l'arrière de la charrette ; il 
m'a donné le bras, je suis descendu, puis j'ai fait un pas, 
puis je me suis retourné pour en faire un autre, et je n'ai pu. 
Entre  les  deux  lanternes  du  quai,  j'avais  vu  une  chose 
sinistre.
Oh ! c'était la réalité !
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.
–  J'ai  une  dernière  déclaration  à  faire  !  ai-je  crié 
faiblement.
On m'a monté ici.
J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  dernières 
volontés.  Ils  m'ont délié  les  mains,  mais  la  corde est ici, 
toute prête, et le reste est en bas.
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Chapitre 49
Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle 
espèce,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  demandé  ma  grâce  en 
joignant  les  deux  mains  et  en  me  traînant  sur  les  deux 
genoux. Il m'a répondu, en souriant fatalement, si c'est là 
tout ce que j'avais à lui dire.
– Ma grâce !  ma grâce !  ai-je  répété,  ou,  par pitié,  cinq 
minutes encore !
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible à mon 
âge, de mourir ainsi  !  Des grâces qui arrivent au dernier 
moment,  on  l'a  vu  souvent.  Et  à  qui  fera-t-on  grâce, 
monsieur si ce n'est à moi ?
Cet exécrable bourreau ! il s'est approché du juge pour lui 
dire que l'exécution devait être faite à une certaine heure, 
que  cette  heure  approchait,  qu'il  était  responsable,  que 
d'ailleurs il pleut, et que cela risque de se rouiller.
– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je 
me défends ! je mords !
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul.
Seul avec deux gendarmes.
Oh ! l'horrible peuple avec ses cris d'hyène. – Qui sait si je 
ne  lui  échapperai  pas ?  si  je  ne serai  pas  sauvé  ?  si  ma 
grâce ?... Il est impossible qu'on ne me fasse pas grâce !
Ah ! les misérables ! il me semble qu'on monte l'escalier…

QUATRE HEURES.
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